用一千個字也能寫出好文章

　　創作于1961年的《寶船》是老舍唯一一部兒童劇作品，中國兒藝1963年首演， 1986年復排。28年后，以半個多世紀前這部經典之作向中華優秀文化傳統致敬，作為第四屆中國兒童戲劇節開幕大戲，中國兒藝再次復排該劇，讓這艘“寶船”以嶄新的面貌在今天再度揚帆遠航。藉此，或許我們可以再次走近老舍，去品味那份熟悉與陌生。

中國兒藝1963年首演兒童劇《寶船》劇照 

　　由中國兒藝復排的大型兒童劇《寶船》即將作為第四屆中國兒童戲劇節開幕大戲于7月11日正式與觀眾見面。這部創作了半個多世紀的作品，是老舍先生唯一一部兒童劇，也是中國兒藝在2014年中華優秀傳統文化年中推出的首部大劇場作品。

　　該劇創作于1961年，由中國兒藝在1963年首演， 1986年復排演出。故事講述了善良勤勞的王小二在山中砍柴時，救起落水的老漢李八十，因此獲贈一條小紙船和一篇口訣，可以將小紙船變成一條乘風破浪的大 船。洪水來了，王小二駕著寶船，幫助很多動物脫離險境，并在大水中救起好吃懶做的張不三。洪水退去后，貪婪的張不三趁大家重建家園時，偷走寶船獻給了皇 帝。王小二在李八十和朋友們的幫助下，進皇宮奪回寶船，并讓貪婪的張不三和愚蠢的皇帝受到了應有的懲罰。這部曾與《馬蘭花》合稱中國兒藝的“一花一船”的 《寶船》陪伴了幾代觀眾的成長，帶給他們歡樂和啟迪。如今，中國兒藝的這艘“寶船”又將要以嶄新的面貌揚帆遠航。以此次復排為契機，在日前中國兒藝舉辦的 舒乙先生談老舍與《寶船》講座中，老舍之子、著名作家舒乙談起了父親這部唯一的兒童劇的創作淵源，以及他眼中父親的兒童文學魅力。

中國兒藝1963年首演兒童劇《寶船》劇照 

　　“大作家給孩子寫東西這種優良傳統中斷了，中國的現代作家基本不給兒童寫東西，這很糟糕。 ”

　　“世界上有一個很好的現象，就是大作家給兒童寫東西，像普希金、托爾斯泰、高爾基等都為孩子創作過。中國的作家同樣如此。魯迅先生有一個非常好 的口號，叫‘救救孩子’ 。老舍、冰心、葉圣陶、張天翼等五四時期的一批大作家都給兒童寫過東西，這是一種非常好的傳統。但如今這種優良傳統中斷了，中國的現代作家基本不給兒童寫 東西，這很糟糕。 ”談到兒童文藝創作，舒乙開宗明義提出當下這一發人深省的問題。他感嘆，隨著工業化、現代化進程，文藝也開始像科學一樣逐漸分工�！暗浆F在文藝分得很細， 細到什么程度？寫小說的不寫詩，寫詩的不寫報告文學，寫報告文學的不寫劇本，現在都變得這樣了。但是五四時期分工還沒有這么細，老作家們倒是經常給兒童寫 東西，他們心目當中有兒童。 ”

　　事實上， 《寶船》的創作緣起也與老一輩作家對兒童的那份責任息息相關。舒乙回憶，上世紀五十年代中期，時任中國作協書記處第一書記的茅盾，曾聯合老舍、臧克家、嚴 文井、張天翼等知名作家做了個決定，號召每個作家要給兒童寫一篇作品（ 1956年） �！斑@是非常了不起的一個決議。所以當時很多作家就開始給兒童寫東西，那一年雖然老舍先生自己簽名了，但是他沒工夫寫，那一年創作了《茶館》 。創作完《茶館》后正好南方有一個很棒的戲，昆曲《十五貫》進京，毛主席看后突然說了一句話，說最好把它改成其他劇種普遍地演。昆曲比較高雅，有的人不大 能聽得懂，而且昆曲的演員很少，如果改成其他劇種，比如京劇，那么看的人就多了。 《十五貫》里演打官司，強調法律要公正，有現實意義。 ”舒乙介紹，在毛主席的號召下，老舍就自動領了這個任務，把《十五貫》由昆曲改成京戲了。所以當年除了創作《茶館》 ，精力就投入到這個改編創作中。

　　舒乙介紹，到了1957年開始“大躍進” ，老舍積極參加創作活動，一口氣寫了四個話劇，即人藝和青藝輪流上演的《女店員》 《紅大院》《全家�！� 《神拳》 。老舍忙著寫這些，所以當時承諾的為兒童創作一拖就拖了四年�！暗�是他還記得要給小孩寫個東西，而且當時兒藝和《人民文學》雜志都來找他了，讓他給寫個兒 童劇。他當時就決定改編一個民間故事，寫《寶船》 。當時《人民文學》主編是戲劇家陳白塵，他的太太金鈴是《人民文學》的一個老編輯，她就是受當時擔任《人民文學》副主編的兒童文學作家張天翼委派，來盯老 舍先生要這個本子，然后《人民文學》首先發，后來兒藝就拿這個稿子去排演了。排的時候老舍先生自己來看。根據當時的導演朱漪提的意見，第二幕的第二場改得 比較厲害，整個第三幕等于重寫。但是離那個決議隔了四年，到了1960年、 1961年才發表了演出。 ”

　　“ 《寶船》創作過程包括演出效果都非常好，老舍自己也很高興，因為他那時候已經很老了，他覺得自己還有童心，非常高興。演《寶船》時，他自己來看，坐在小觀 眾里面，周圍都是小孩，他說他愿意和小孩一起享受這種戲劇的效果。 ”舒乙回憶，后來老舍在整理稿子的時候，很多稿子都在，唯獨這個手稿一直找不到。其實是因為《人民文學》不退稿，始終留在他們資料室里，但是遇到“文革” ， 《人民文學》也停了�！澳菚r候沒地兒， 《人民文學》原來在三聯生活書店、商務印書館那里，是文聯大樓和作協大樓，東西到處轉移，轉移過程中就弄丟了，有的賣了廢紙，有的就沒了。到‘文革’以后 恢復，在五四廣場，即《求是》雜志那里，作家協會搭了幾個簡易的地震棚，派一個很老的老作協的工作者去把剩余的檔案整理一下，她就跑到犄角旮旯去找，有幾 個麻袋，麻袋里面找到了《寶船》 。那個麻袋是人民文學出版社的檔案，當然已經不全了，但是這個手稿還在，這是一個抄本。老舍先生寫完會雇一個私人秘書來抄，但是這個抄本上居然有大概幾十 頁他修改的筆記。其中他就根據朱漪導演的要求，把第三幕重寫了，這個第三幕居然有數頁。這個老同志姓曹，一個女同志，找到手稿后她就找到我，說這個肯定要 捐給文學館做檔案，所以這個手稿現在在文學館里。 ”

　　在舒乙眼中，父親老舍是中國作家里面喜歡給兒童寫作，而且成就較大的作家。舒乙介紹，抗戰時期老舍創作了很多兒歌�！耙驗榭箲鸬臅r候，有幾樣中 國的文藝形式是最發達的，歌詠、木刻、漫畫、話劇和曲藝。這幾種形式，全都不需要認字，當時中國的文盲是百分之九十九點幾，所以抗戰時作家寫小說、寫詩 歌、寫報告文學，沒人能看懂。當時的文藝家們怎么辦呢？畫漫畫、搞木刻、唱歌詠、演話劇、搞曲藝，當時老舍先生就非常熱心地去搞曲藝，非常熱心地去寫兒 歌，然后寫話劇。到抗戰后期才又寫小說，那個小說就是《四世同堂》 ，但是在前期動員大家的時候他是搞這幾種文藝創作。 ”基于這種狀況，舒乙介紹，老舍先生在抗戰時期成為了僅有的寫曲藝的作家，也在那個時候寫了大量的兒歌，讓小孩唱歌，打日本�！澳菚r他偶爾也寫一些童話， 其中一個現在比較有名的叫《小木頭人》 ，是聊抗戰的。解放后他寫了《青蛙騎手》和《寶船》 ，圓了他給兒童寫東西的夢。其實他散文寫得比較多，但是他的散文嚴格來說被他的小說、戲劇給壓住了。他的散文進入中小學教科書的很多，比如《貓》 《養花》 《小麻雀》 《草原》 《濟南的冬天》《北京的春節》 《我的母親》和《在烈日和暴風雨下》等， 《在烈日和暴風雨下》是《駱駝祥子》里的，但其余那些都是專門寫的散文。 ”

中國兒藝1986年復排兒童劇《寶船》劇照 

　　“用平民千字課的一千個字也能寫出很好的文章。 ”

　　對于父親的兒童文學創作，舒乙贊賞有加，并總結了其特點。在舒乙看來，童趣是老舍兒童文學的首要特點。這種童趣產生的原因在于老舍對待兒童是平 等的�！八麖膩聿欢艘粋�大人的架子、不板著臉來寫東西，也不是要教育孩子的姿態，而是跟兒童是平等的，是朋友，我覺得這是一個特別好的姿態，是能寫好兒童 文學的一個出發點。 ”舒乙舉例說，冰心曾與孩子隨吳文藻到日本，住在東京。這時老舍抗戰后在美國，他經常寫信給冰心。冰心的孩子常�？匆姳�心看老舍給她的信，就問媽媽老舍先 生在干什么，冰心說你們可以自己寫信問他。結果冰心的大女兒就寫信問老舍在干什么，沒想到老舍回信回答冰心女兒，而不是回答冰心，說他正在寫《四世同堂》 的第三部，并且如實告訴冰心的女兒自己的寫作情況，比如說第六十八章寫什么事，六十九章寫什么事，一直寫到一百回。這也讓冰心的女兒很“得意” 。舒乙還舉例說，“我小的時候在家里被叫小乙，小名叫小乙。老舍先生解放以后先回的北京，我們后回的北京，他到車站去接我們，我那時是一個初三的小孩兒， 我一走下來，他馬上伸出手來，說：‘舒乙，你好！ ’家長從來沒有叫舒乙的，而且長這么大從來沒人和我握過手，自己的父親叫我舒乙，還和我握手，這能讓人記一輩子，馬上覺得自己長大了。這些都讓我覺得他是 以一種平等的姿態對待小孩子。 ”基于對孩子的尊重和平等心態，抓住童趣，好玩，寓教于樂，滲透正確的道德觀，舒乙認為父親的這種創作特點正是文藝的通途。

　　夢幻和現實交替結合，舒乙認為這個是寫好兒童文學的一個非常重要的特點，也是老舍兒童文學的特點之一�！靶『⒆泳拖矚g幻想，天馬行空，不合邏 輯，東一榔頭西一杠子，而且一會兒天上一會兒地下一會兒陰間，什么都有，大人往往非常強調邏輯、非常理性、非常有條理，而且非常注重現實，很少去幻想生 活。老舍的文學把夢幻和現實結合在一起，這能產生非常好的兒童文學。這才符合兒童的邏輯，符合兒童的胃口。 ”

　　“我是個謙卑的人。但是，口袋里裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：‘你要是做了皇上，你怎么享受 呢？ ’簡直的不必思索，我就答得出：‘派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！ ’ ”舒乙在講座現場讀起了老舍的一篇《落花生》 ，重溫并與大家分享父親幽默的筆觸�！袄仙嵯壬�是很幽默的，幽默是個非常好的東西。 ”舒乙說。

　　借用其非常認同的美國哈佛大學漢學家王德威的觀點，舒乙指出父親幽默的語言的價值所在，值得今天的創作者借鑒。王德威曾指出，中國文學有兩條 路，一條是魯迅的路，一條是老舍的路，目的完全一樣，就是打倒舊社會，建立新社會。但是他們走的路是截然不同的兩條路。魯迅的這條路是一本正經、諷刺、 冷、一針見血，老舍的這條路是熱的、幽默的、開玩笑的、輕松的，殊途可以同歸。在過去戰爭時期魯迅這條路是主要的，老舍先生這條路是次要的，但是到了和平 時期，老舍先生這條路是主要的，這條路更受讀者的歡迎。

　　舒乙介紹，老舍的第四部小說便面向兒童，是老舍第一個以兒童為寫作和閱讀對象的小說，即在新加坡時以新加坡為背景寫的長篇小說《小坡的生日》 �！爱敃r他從英國回來，半路走到新加坡沒錢了，回不來了，就找到當時的中華書局、商務印書館，那都有分號，說你們給我找個事做，我攢點錢回中國。于是就在 新加坡的華僑中學教了一學期學，在這一學期他看到了新加坡的情況，決定寫一個以新加坡為背景的小說。 ”舒乙告訴大家，那時大約是1929年至1930年，沒寫完的時候，學期結束了，也有錢了，老舍便坐船回上海了，住在鄭振鐸家里將其完成。寫完交給鄭振 鐸，鄭振鐸在《小說月報》上連載發表了。經抗戰損毀，在40年代又由巴金重新出版�！袄仙嶙约阂脖容^得意，一是他說我都30多歲了，但我有童心，我有童 趣，沒有變成老頭，證明我還有當孩子頭的希望；第二是這個作品得到了冰心的夸獎，冰心當時是在兒童文學或者女性文學位居第一的人，她說寫得非常好，通俗易 懂。 ”舒乙介紹，老舍認為《小坡的生日》在他創作歷程中占比較重的地位，文字上是一個轉折點，標志著他已經能夠形成自己的風格，而且非常通俗易懂、輕松活潑。

　　說到這里，舒乙又滿含深情地讀起了《小坡的生日》片段，讀后直陳感受：“我念這些文字特別順溜，特別淺顯上口，這樣的文字在當時絕無僅有，所以 他非常得意，他覺得自己的文字終于有了性格風格，終于能用最少的字描寫最復雜的事，所以他后來干脆提出了一個口號，叫做‘白話文萬能論’ ，因為當時很多人認為白話文描寫不了復雜的事。 ”

　　“最使我得意的地方是文字的淺明簡確。有了《小坡的生日》 ，我才明白了白話的力量，我敢用最簡單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了。我沒有算過， 《小坡的生日》中一共到底用了多少字，可是它給我一點信心，就是用平民千字文課的一千個字也能寫出好的文章。我相信這個，因而越來越恨‘迷惘而蒼涼的沙漠 般的故城喲’這種句子。有人批評我，說我的文字缺乏書生氣，太俗、太貧，近于車夫走卒的俗鄙；我一點也不以此為恥！ ”這是老舍在他的一篇文章《我怎樣寫〈小坡的生日〉 》中的一段話。與大家分享的同時，舒乙直言，老舍這種明確的文字觀也讓自己深受啟發，也希望從事兒童文藝者能夠讀一讀，從中感受兒童文學與藝術。

（本文圖片由中國兒藝提供）

    鏈接

舒乙談老舍教子八章（節選）

　　【 “木匠說” 】

　　1942年8月，老舍先生曾寫過一篇叫做《藝術與木匠》的文章，其中有這么一段：“我有三個小孩，除非他們自 己愿意，而且極肯努力，作文藝寫家，我決不鼓勵他們；因為我看他們作木匠、瓦匠，或作寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。 ”這是一種反傳統的教育思想。第一，干文藝并不比當木匠高貴；第二，干文藝比作木匠還更艱苦；第三，干文藝更需要一些基礎，諸如文字要寫得通順，要有生活 底子，還應至少學會一種外國語。

　　1949年在重慶，朋友們為老舍先生祝壽，并祝賀他從事寫作20周年，大家說了許多鼓勵的話，輪到他致詞的時 候，早已泣不成聲，只喃喃地說出一句來：“20年，歷盡艱苦，很不容易，但是拉洋車、做小工20年也很不容易，我定要用筆寫下去，寫下去。 ”依然是把當作家比作拉洋車和做小工。

　　【兒童“宜多玩�！� 】

　　老舍先生特別珍視兒童的天真，認為這是天下最可貴的，萬萬不可扼殺之。

　　談到自己第二個女兒小雨，他說：“至于小雨，更宜多玩耍，不可教她識字；她才剛4歲呀！ ”

　　老舍先生主張維護兒童天真活潑的天性，不可強求，更不可處處約束。

　　老舍先生最害怕看見“小大人” 、“小老頭”和“少年老成” ，一看見小孩穿上小馬褂，一舉一動全像大人，便想落淚。

　　老舍先生有一句名言：“哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成個好作家了。 ”可見，孩子的天真，在他眼里是何等重要，何等神圣！

　　【 “鼓勵創造” 】

　　老舍先生喜歡看兒童寫大字，以為是一大樂趣�！暗巩嬆嫱�，信意創作，興之所至，加減筆畫，前無古人，自成一家，至指黑眉重，墨點滿身，亦且淋漓之致。 ”這是他對孩子們的描述，推崇孩子們的這種創造性。

　�。ㄕ�自舒乙《我的父親老舍》 ）