正直，沒有那么難——專訪北京大學哲學系教授何懷宏

　　何懷宏：北京大學哲學系教授，倫理學教研室主任，博士生導師，主要從事倫理學、人生哲學、社會史等領域的研究。譯著多為歐美倫理學、政治學經典，包括 《沉思錄》、《正義論》等；學術著作頗豐，其中《良心論——傳統良知的社會轉化》獲首屆正則思想學術獎；《世襲社會及其解體》和《選舉社會及其終結》被季羨林先生稱為 “非常精彩的書”。

　　要鋒 攝

　　采寫/本報記者  劉璐

　　北京大學哲學系教授何懷宏常以中文版《沉思錄》譯者的身份為人們所熟知，而作為一名寫作和研究學者，幾十年來他的“沉思”總是圍繞著與中國社會有關的“道德”、“常識”、“信仰”和“底線”。

　　面對當前的道德困境，何懷宏更相信向善的力量，他提出緩解“道德焦慮”的路徑是，讓本有的良知在每個人的心中蘇醒，圍繞著道德的底線凝集共識。在他看來，對大多人來說，正直并不是那么難。

　　物質財富上的成功，不是所有人都能達到的，而心靈、德性上的成就，普通人通過努力也能達到

　　■奧勒留的書讓我們明白，對人的評價并不應當主要看財富的多寡。

　　■我感到自己慢慢得到安慰，不是簡單的、表層的安慰，而是直抵心靈的。

　　早在27年前，剛剛踏上工作崗位的何懷宏翻譯了《沉思錄》。這本曾被國務院前總理溫家寶奉為“枕邊書”、“讀了不下100遍”的著作，輯錄的是古羅馬皇帝馬可·奧勒留·安東尼在戎馬倥傯中隨手記錄的對于生命與道德的思考。面對記者，何懷宏講起了當年翻譯此書的心境與此后的人生感悟。

　　解放周末：最近一份“大學校長推薦書單”很受關注，您翻譯的《沉思錄》“榜上有名”。幾年前，溫家寶同志也曾熱情推薦該書。在歷經歲月塵封之后，《沉思錄》所閃耀的德性光輝在今天并未褪色，依舊保持著鮮活的生命力，您認為原因何在？

　　何懷宏：和古代不同，現代社會更崇尚經濟成就、追求物質利益，但奧勒留的書讓我們明白，對人的評價并不應當主要看財富的多寡。物質財富上的成功，不是所有人都能達到的，而心靈、德性上的成就，普通人通過努力也能達到。這一點在今天并沒有失去意義，反而成為現代人更需要珍視的精神價值。

　　我的所有譯著和著述中，《沉思錄》是賣得最好的，出了多種版本，尤其是經溫家寶總理推薦后，被多家出版社重印。不知實情的人甚至問我：“你翻譯這本書是為了趕時髦嗎？”他們不知道，其實這本書我早在27年前就翻譯了。

　　解放周末：當年翻譯《沉思錄》，是出于什么樣的機緣？

　　何懷宏：那是1987年初冬，我還在北京讀研究生，突然接到了祖母去世的消息。在我的記憶中，祖母是那么善良、那么慈愛，我們兄弟姐妹都是和她睡在一張床上長大的。后來我們自己有了孩子，帶著孩子去看她，她會笑瞇瞇地把孩子領到床頭，掀開被子，一看，是一窩剛出生的小雞，那么可愛，孩子高興得不得了。祖母對人很友愛，不管是親人還是路人，只要人家有需要，都會傾其所能幫助別人。一杯熱水，一個笑容，哪怕是自己也不多的東西，她都愿意給予。

　　得知噩耗，我立刻買了火車票趕回老家南昌。當時直達車票已經買不到了，只好在杭州轉車，時間很緊，又不能出站，沒有辦法，我就從車廂底下爬過去。當我穿過最后一根鐵軌時，起身用力過猛，把額頭撞破了，流了血。就這樣我帶著傷口回到了家。我記得父母一看見我，就把我抱住了，哭成了淚人。祖母走的時候已92歲高齡，應該說父母是有心理準備的，但在那一刻，我發現他們突然間變得那么脆弱，那么像孩子。而我自己的內心也久久不能平復，不能接受祖母這樣一個好人的離去。當時就很想找一本書來翻譯，撫慰自己的心。

　　解放周末：為什么選擇了《沉思錄》？

　　何懷宏：作為學倫理學的，我對馬可·奧勒留的思想很早就有所知曉，上世紀80年代初便接觸到了這本書的部分原文，在內心陷于哀傷時，很自然地想到這本書，希望從書中尋求支撐。

　　解放周末：翻譯這本書讓您得到支撐了嗎？

　　何懷宏：在翻譯過程中，我感到自己慢慢獲得了安慰。這種安慰不是簡單的、表層的，而是直抵心靈的，它撫平了我心中的悲傷，使我的精神在書中文字的陪伴下、滋養中，慢慢強大起來。而這本書對我更長遠的影響則是，它使我變得溫和而堅定，它影響了我的人生。

　　從一個貧窮的國家發展為一個富足的國家，必然要經歷這樣一個關卡，這是我們這個時代必須面對的考驗

　　■人性中永遠有向善、向惡的兩端存在，我相信向善的那一面一定超過向惡的那一面。

　　■我們不要對道德現狀喪失信心。

　　在何懷宏看來，有兩個標準可以判斷一個社會的高下：其一是基本倫理，即底線倫理。比如這個社會能否隨意剝奪別人的生命。其二是人們生活的意義、價值和追求。當然，必須先保證基本倫理，才能追求高尚的生活方式和價值觀。

　　以這兩個標準來衡量當今社會，何懷宏坦言社會道德受到了不少沖擊，比如種種不公、物質主義在一定程度上盛行、精神文化相對萎縮。但與過去相比，如今人們的物質生活水平普遍提高了，這是很可貴的。因為如果經濟沒有發展到一定水準，人們就會在生存線上掙扎，社會道德必然受到威脅。從這個意義上說，何懷宏認為今天的狀況“不是很糟糕，只是很有挑戰”。

　　解放周末：路遇摔倒的老人少人敢扶、言語不和便惡拳相向、殺同學害親屬的事件時有耳聞……很多人對今天的道德狀況持悲觀態度，感嘆世風日下、今不如昔。您怎么看？

　　何懷宏：每一個時代都有自己的道德困境。每個時代都會有人說，“我們這個時代是一個糟糕的時代”，每個時代也都會有人抱怨“禮崩樂壞”。這樣的說法，當然可能有一些憤世嫉俗的成分，但更多反映出的是一種憂慮，是一種出于善良的愿望，希望讓本時代的道德水準更高一些。

　　解放周末：這種抱怨本身，恰恰也在一定程度上說明大家對道德是有所期待的。

　　何懷宏：或者說我們對人性還缺乏一種恰如其分的思考。人性中永遠有向善、向惡的兩端存在，我是相信向善的那一面一定超過向惡的那一面，哪怕只是稍稍超過一點�，F實中我們也可以感覺到，無恥之徒畢竟只是少數，惡人很多時候還要偽裝成善人，善還是占上風的。

　　因此，我不同意那種認為我們這個時代不可救藥的想法，絕對不是這樣的，這個時代還是蠻有希望的。

　　解放周末：希望源自于什么？

　　何懷宏：從情感上，也許寄托于孟子所說的“人皆有惻隱之心”。你看到一個孩子掉到井里，本能地會想要去拉一把，至少絕對不會去推一把。從理性上看，因為這是生命，每個人自然而然會有一種比較強烈的自我關懷。關鍵在于，不要讓這種自我關懷變成自相殘殺或互相拆臺，而應該尋找到一個好的制度，讓這種相對自利的程度不至于妨礙或者壓制別人。更理想的，是有一種比較好的價值觀，能夠引導人們更加向善，不僅關心物質，也關心精神方面的東西�；�于這兩方面的保障，我認為我們不必對道德現狀那么喪失信心。

　　雖然每個時代都有不完整，但我們觀察不同的時代，還是可以做一些相對的比較，有些時代的道德水平確實要比另外一些時代高，具體要看和什么年代相比。

　　解放周末：和您最初進行倫理學研究的上世紀八十年代相比呢？

　　何懷宏：八十年代比現在更單純，當然也沒有今天這么多的誘惑。那時候人們更關心信仰，現在有些人沒有信仰可能也活得心安理得。貧富差距也不是很大，人們比現在更有信心一些。如果從這些方面看，今天可能不如八十年代。但是，我們要注意到八十年代是改革開放的開始，而隨著經濟不斷發展，比如貧富的差別較為懸殊，道德的發展落后于經濟的發展，由此帶來的某些問題，也是事實。

　　我們感覺今天好像比八十年代復雜了，紛繁了，但是換一個角度來說，也更成熟了�，F在恰恰是要經受考驗的時候，從一個貧窮的國家發展為一個富足的國家，從一個激蕩過百年的國家向一個長治久安的國家轉型，必然要經歷這樣一個關卡，必然要面對這些問題，這是我們這個時代必然要遇到的考驗。如何在發展經濟的同時，避免某些道德的弊病，或者說使道德的發展和經濟的發展相輔相成、不至于太落后，從而使整個社會達到一種平衡，這是擺在我們這一代人面前的一個重大課題。

　　底線是客觀的，如果可以隨意降低的話，那就是彈簧，不叫底線了

　　■一種痛苦是：同樣的悲劇重復出現，常常只是換了人物、時間和地點而已

　　■僅有底線思維是不夠的，如果每個人都滿足于底線的話，那么社會的道德水準就難以得到提升。

　　在何懷宏看來，倫理學是一門“實踐哲學”，因此他從不把學術研究局限在象牙塔之內。前些年，他做過央視《道德觀察》的策劃，為報刊寫過名為“底線倫理”的專欄時評。本性不喜拋頭露面的他，這樣做，無非就是為了一個目的——重復常識，一遍又一遍。

　　解放周末：與很多研究型學者不同，您一直非常關注社會現實，一直試圖探討“生活在現代社會中的人的底線倫理學”�！暗拙�倫理學”關注的是什么問題？

　　何懷宏：底線倫理是指每一個社會成員自覺遵守最低限度的道德規范，它處理的是一些比較緊迫的時代和社會問題。在關注這些社會現實的過程中，我所感受到的一種痛苦是：同樣的悲劇重復出現，常常只是換了人物、時間和地點而已。

　　解放周末：這個“底線”究竟應該設在哪里？

　　何懷宏：我覺得底線是客觀的。如果可以隨意降低的話，那就是彈簧，不叫底線了。底線倫理是一種最基本的全球倫理，比如不可殺人、盜竊、欺詐、強暴，這是從反面來說；從正面意義上看，還有對同胞不能冷漠無情，要有同情心，以合乎人道的方式對待人，等等。

　　解放周末：當然僅有底線思維是不夠的，如果每個人都滿足于底線的話，那么社會的道德水準就難以得到提升。

　　何懷宏：所以，在探討社會道德的時候，把自己擺進去非常重要。當我們很憤怒地譴責別人的時候，是否應該想一想：如果我處在被譴責的地位，我會怎么做？這樣想問題，也許會對別人寬容一點。對某些壞的行為，我們要堅決反對；但是對這個人，他(她)是處于各種復雜的處境和動機下的，一定要慎重評價。我覺得區分這一點很重要。

　　解放周末：與其譴責他人，不如從自己做起，活出生命的高度。

　　何懷宏：對，這是一種自我反省的能力。比如批評別人的時候，要把自己放進去一起反省，不能只看到別人的不好。能夠反省，就有可能預警和糾錯。

　　在我看來，緩解“道德焦慮”、解決道德底線問題的路徑是，讓一種自我反省的能力在我們的心中蘇醒，從而發現本有的良知，即孟子所說的“求放逸之心”；讓一種同情和理解的能力在我們的心里壯大成長；讓一種對于底線倫理的常識在社會上引起廣泛共鳴。

　　正直是存在于每個人心中的本性，但這種本性也容易被遮蔽，因此需要去喚醒

　　■會計的天職就應該是不做假賬吧，但為什么“不做假賬”會變成一個高標準，這不啻是對現實的一個諷刺。

　　■一個理想的環境能鼓勵人向善，喚醒人心中的善意。

　　在談到社會道德缺失的種種現狀時，何懷宏一再強調“對事不對人”的原則。他相信正直是存在于每個人心中的本性，但這種本性也容易被遮蔽，因此需要以各種方式去喚醒。

　　他說，道德雖然不能代替法規、制度，但它可以潛移默化地影響社會；有了基本的共識和共同的底線，人們才能溫和、理性、堅定地捍衛自己的權益，也關心別人的權益，從而形成更加公正的環境和更加美好的生活。

　　解放周末：雨果說，“做一個圣人，那是特殊情形；做一個正直的人，那是為人的常軌�！奔热皇恰俺＼墶�，正直就不應該是社會的稀缺品，可為什么現在人們會覺得做一個正直的人比較難？

　　何懷宏：有三種情況，會讓人覺得“正直”很難：一是“橫逆之來”，別人用很不公正的方式對待你，你就也想用不正當的手法去對待別人；二是“利誘之大”，很難抑制自己用不正當的手段去得到極其誘人的利益；還有是“權位之重”，做這個事情太容易了，睜一只眼閉一只眼，賄賂的錢財可能就源源不斷地來了。

　　我相信大部分人還是正直的。但是，現在有些不良社會風氣，或者制度上不盡完善之處，令本來正常人都不難做到的一些事情，變得比較難。比如說，會計的天職就應該是不做假賬吧，但為什么會變成一個高標準，以至于朱镕基同志專門以“不做假賬”給國家會計學院題詞呢？這不啻是對現實的一個諷刺。并不是這些會計都是不正直的人，只是他(她)有時不得不這樣做，這里有制度的問題、有社會風氣的問題。

　　解放周末：所以，您強調人和事要分開。

　　何懷宏：我強調人和事要分開，不一定是一個人做了有違倫理的某件事，就說這個人是個壞人，因為這或許是受到了具體處境的影響。有些人愛揣測動機，而且是從盡量壞的方面揣測。我經常說“盯緊壞事，慎說壞人”，有人做了壞事，如說謊、傷人等行為，當然應該要盯緊；但是，對人的評價一定要慎重，并且不要輕易牽涉動機，因為動機是很復雜的，一個人的人格很難一下子就全盤論定。如果環境正常的話，對大部分人來講，做一個正直的人是不難的。

　　解放周末：一個理想的環境能鼓勵人向善，喚醒每個人心中的善意，讓堅持正軌的人走得更遠。

　　何懷宏：一個穩定發展的社會，一定是合乎道德或合乎正義的。正直就是正道而行，分清正當和不正當，做正當的事，不做不正當的事。經過這樣的磨練，不僅是一個正直的人，還可能成為一個很高尚的人。