張頤武：“古語”話“年輕”

———張頤武先生就其新書《年輕時》談青年、學術與人生

▲張頤武先生近影

　　編者按：

　　近日著名文化學者、北京大學教授張頤武先生出版了新書《年輕時》，該書是張頤武近年來對人生警語解讀闡釋的文字結集。這些文字多有一個程式，即每則以“年輕時”開頭，“古語說”結尾，篇幅短小，約百余字，主要為年輕人解決人生和現實的困惑提供思路和方法。張頤武說：“時代在變，但是做人的方法古今是相通的；我的文字微末，但是希望今天的年輕人少走彎路�！北緢笥浾呷涨熬痛瞬稍L了張頤武，請他談談青年、學術與人生。

　　“人情世故”非庸俗

　　問：這本《年輕時》緣自上世紀80年代您在北大讀書時，對明清筆記中古人警語所做的記錄，近年來您又通過微博對這些警語進行了闡釋。文字精煉，又經多年斟酌，我覺得有一個詞特別適合形容它，那就是“集腋成裘”。您自己如何看待這本書？

　　答：這本書的內容來自我過去做的筆記和后來發的微博，但是此前是以散碎的形式存在的�！凹�腋成裘”，只把“腋”攢夠了恐怕還不行，還需要把“腋”重新細致地編排，才能做成一件上等的裘皮大衣。這本書就是將“腋”進行條理化、類型化、集中化的編排后的結果。

　　問：這本書現在很熱銷，體例您能介紹一下嗎？

　　答：我主要是按照主題編排的。如第一章叫“品行非路人”，講年青人必須提高道德水準，從不同的角度談怎么以品行立人。第二章“接力正能量”，是講做人的基本態度；第三章“狹路正相逢”，是講人生中間碰到的挑戰和困難，該怎么去面對；后面還講到一些做人的基本方法，像“知人又論事”，是要看清人生，看清別人；“人生放長線”，是說人生如何能夠看得更寬廣；“溫故又知新”，是講人生的老道理，人生的老經驗怎么用等。還有閱讀、學習、交友、求實等共11個大問題，其實是人生的11個側面。然后我把微博的內容按照這11個側面精心地編排。大概就是這樣一個想法，還是精心地想過這個分類的。思路就是如何將現在的年輕人遇到的問題，和我這些微博內容對接起來，重新編排成書。我自己在重新看了這本書之后，都覺得又有很多新的感受。所以，盡管內容是過去記錄的，里面的那些警語也都是很熟的，但是現在我看到它時，我覺得這已經完全是一本全新的書了。

　　問：您在書中談到人年輕時要了解一些人情世故，這和一些對年輕人的“要求”有所不同，有沒有人說您這本書會讓年輕人提早“變老”了？

　　答：我想年輕人多知道些道理是不會錯的。少年時期太莽撞，一點人情世故都不懂，問題會很嚴重�，F在有的年輕人接人待物易走極端，有些是不屑于與人合作，唯我獨尊。但也有自以為成熟，其實對人情世故的理解常常很膚淺，是朝著實用的、庸俗的方向去理解人際關系，就想著利用別人。我這兩年發現，很多年輕人喜歡巴爾扎克小說里的伏脫冷這個角色，想做一個一切以自己的利益為中心的“冷面人”。事實上，這樣有時會畫虎不成反類犬。待人接物，與人合作共事并非是庸俗的事情，也很不容易。就像我們很多純文學作家說，我要寫通俗小說那還不易如反掌嘛！可是真的讓他寫，他會發現瓊瑤的小說也不是那么容易寫好的！這里面的“游戲規則”很難掌握。我的這本書其實是講待人接物的“分寸”。

　　中國的文化特別強調這一點。比如儒家講人情，講人與人之間要有真心。他人有困難，要將心比心，換位思考，幫人家一把，這就是人情；世故呢？就是要對復雜的社會有一些了解，對年輕人成長是有好處的。所以我在書中說，年輕人，應該“循人情”、“知世故”。我說懂點人情世故，是要年輕人學會如何與人合作，和庸俗無關。

　　問：您書里說：這些文字是“我自己年輕時吃過虧、嘗過苦頭、受過益之后反思得到的一點點感想�！睍�中所寫，是否都是您的經驗之談？

　　答：應該說是。比如1983年，我20歲，還在北大上學。一次和父母去看電影《火燒圓明園》，電影演到一個清軍將領痛打外國人，觀眾掌聲雷動、起身叫好。我當時覺得這個情節有點荒謬，回家憤怒地寫了一篇文章，覺得自己很高明，像個“啟蒙者”�？墒俏腋赣H聽了我的想法說，你為什么不換位思考呢？導演是個香港人，長期在英殖民統治下，電影已經讓觀眾很郁悶了，導演需要一個劇情振奮觀眾的情緒。那時候我還不明白，和他爭辯。后來想通了，遇事要換位思考，我想的不一定錯，但別人的想法也要尊重。我在書中很多地方談到這一點，人需要“換位思考”將心比心。我們年輕的時候，不大容易明白這個道理。

　　深入淺出是學問

　　問：您成長于一個具有學術氛圍的家庭里，老一代學者的治學方式給了您怎樣的影響？

　　答：我從小就生活在學院里，我的父親是中央民族大學的教授，是他那個學科里很有影響的學者，我是從小看著我的父親和許多學界前輩們如何做學問的。史樹青先生就住在我家樓上，史先生常來我家聊天。我對他們的感覺是，大學者們很近人情、通人情的；他們說的話都是深入淺出，從不“端著”；他們寫的文字也很通俗、生動。我的人生、我的學術受他們的影響很大。我覺得學術不應該是神秘的東西，所以我寫文章包括寫論文的時候，很愿意寫得通俗易懂一些。

　　問：您這本書以“年輕時”開頭，“古語說”結尾，把晦澀的道理深入淺出地講出來�！吧钊霚\出”是否是您著書立說的方法？

　　答：這在中國學界也是個老傳統。中國很多學者都是“兩套筆墨”，“主業”是學術，“副業”常寫些散文、隨筆。我其實一直對通俗文化、大眾文化有興趣，平時常寫些比較輕松的文章。我的“副業”是從年輕時候開始的。為什么？有一件小事情，上世紀90年代初，我剛剛研究生畢業，留在北大任教，教的是成人教育。那時的我感覺自己書教得還可以，可是成人教育班的學生有個特點，他們都是家累重、工作忙的成年人，他們需要的是劃重點，應付考試。我當時非常困擾。那時正在演電視劇《渴望》，他們課間談起來都是說《渴望》里的故事，劉慧芳如何如何，宋大成如何如何。這啟發了我。我就分析劉慧芳和宋大成的故事的涵義，以及和當代歷史的關系，由此再回溯到現代文學，常常讓學生一起參與討論。這樣的效果真的很好。這讓我有所領悟，一是大眾文化對于人們的影響真是很大，不能不關注。二是講課寫文章要關注受眾的反應和需求。所以，90年代以后，我自覺地寫了很多散文、隨筆、時評文章來傳播自己的觀點，開始覺得學者應該具備這樣兩種能力。我覺得，學者可以把學術思維深入淺出地傳達給大家�，F在有了微博微信，網絡對我們的影響無處不在，用零碎的時間隨手寫些東西，與公眾分享，如能積攢起來，最后也能“集腋成裘”。

　　問：這本書還應歸于您的大眾文化的學術研究的范疇嗎？這種關于人生智慧的文字和您的學術研究之間有沒有內在聯系？

　　答：這本書是我學術研究的一個延展。學術教會你思維方法，學問跟人生不是分開的。比較幸運的是，我的學術研究也是我的興趣所在。比如讀小說，我近來讀了嚴歌苓的新書《媽閣是座城》，覺得它對人性的觀察很深入。從這部書你可以看到嚴歌苓對于賭徒的心態，對于人投入賭博后的狀態有極深的體察感悟。這種賭徒的心態就是人生的一種形態，這種在欲望面前的無法自制常常是我們自己也可能遇到的，就能從中既看到人性，也悟到人生。你會發現文學作品里的人生，和我們真實的人生，是殊途同歸的。

　　人情練達即文章

　　問：嚴歌苓曾講過，她寫《扶�！泛汀度隋尽窌r，她父親立刻指出，不能這樣寫下去了，文學不是理性的、概念的，你必須撿回你的形象思維，否則你將無路可走。您也常提到您的父親，您的父親對您是否也有過類似的影響？

　　答：我父親對我的影響非常大，他做人非常謹慎，待人謙和善良。他對自己的學科非常專注，且做事細致認真，專注于學問。他寫一篇文章要花費很長的時間，反復推敲，我完成一篇小文大概半個小時就可以了。我經常說，您做事怎么這么慢呀？他就告誡我：你做事太毛糙，太簡單！這對我是非常重要的提醒，特別是我年輕的時候。

　　問：您剛才講人情世故、講表達，我覺得都涉及“得體”和“分寸”的問題，在您的記憶中，您的父輩學人在做人的“得體”和“分寸”上，是如何把握的？

　　答：他們都非常注重中國的傳統禮儀，比如稱謂問題。一次錢鍾書先生給一位學者寫信，稱“某某兄”，那個學者當時才20多歲，而錢先生已是德高望重的大學者了。其實這和這位學者的年齡無關，也并非錢先生很贊賞那個學者的學問。而是錢先生遵守著傳統中對年輕人的稱謂，如果他非親屬又非師生關系，書信當中也要保持這樣的稱呼。有這么一個規矩，實際是保持一種尊重感、分寸感，這是一種微妙的傳統禮數。錢先生對這種禮數是絕不會錯的，雖然他在私下場合也開玩笑，甚至在文章中可以讀出他的清高，但是他與人見面總是要恭恭敬敬的。

　　在北大，我經常碰到白化文先生，是一位大學者，我們尊重的老先生。他的學問很高，但是白先生每次見到我這個晚輩都一定要寒暄，并且寒暄的時間會很長。這是北京的“老禮兒”。識禮、得體，是中國文化傳統中非常重要的一部分。

　　問：您墻上掛著一幅星云法師的書法“觀自在”，這個“自在”和您剛才說的“得體”有沒有沖突？一個人，如何“自在”？又如何“得體”？

　　答：星云大師也給我啟發，去年我們在佛光山做了一個“對話云時代”的活動，他心胸開闊，能夠接受新的事物，看人生很有一種行云流水的超越的智慧。強調自在，是中國傳統文化的一個重要的側面。這個“自在”，我認為是自由的精神、自由的內心。你看，“自在”前有一個“觀”字，“觀”是什么？這就是一種“間離”的效果。儒家文化中很重要的就是人際關系，人和人之間講究“敬”；道和佛又給我們提供了一個內心的自由，講“靜”和“凈”。你在社會上的表現得體，你的內心就會獲得更大的自由；相反，如果你的自由表達觸犯了他人和社會，那么你的自由也將受到妨礙。

　　聞一多先生說，戴著鐐銬跳舞。如何在人生的“自在”和束縛之間找到一個平衡，這就是我們所談的“得體”和“分寸”。

　　問：看來做學問和做人是可以融會貫通的。

　　答：對！學術訓練其實對做人是很有幫助的。融會貫通以后學問是打通的，可以用閱讀文本的方法來閱讀人生。我覺得我為什么能夠觀察到一些年輕人的缺點，是我對自己的毛病能夠做反思，這很大程度得益于長時間的學術訓練，自我批評，然后發現我今天做得不對�，F在很多年輕人不太善于反思，就是因為缺乏“學術訓練”。我這本書其實是在運用學術訓練。我常說，求實，是做學問做出來的。比如，我時常說我這個人不是特別理想化，這是個最大的缺點但也是最大的好處。有些人特別理想化，他不是不聰明，特別聰明，但是他們的聰明都偏于理想化。理想化當然有一個好處是對人生執著，但壞處也是顯而易見的，因為理想化以后容易不夠理性，理性判斷缺乏。所以我的不是特別理想化，在文學方面，就使我在上世紀90年代做出一些比較準確的預測，如預測大眾文學的興旺、中產階級的崛起等。因為理想化成分較少，所以比較求實。因為你最后要對，不是按照理想對，而是按照事實情況對。實踐檢驗真理，非常重要，最后看著實際情況跟你說的對，而不是說你這個話在當時你可能“理想”，我要堅守，別人一聽很感動，但這個沒有用的。所以我的這本書也是，我對年輕人的看法的要求是求實。另外是低調。由于求實了所以低調。因為你會發現事情很復雜，不是一下能夠解決的。而學術訓練有一個好處，就是讓人能夠換位思考，這一點對于人，特別是對于年輕人，意義重大。

　　錢鍾書先生最贊賞的人是“文士”、“通人”，就是通達之人；他最看不起死讀書的“學者”，認為讀死書，不能融會貫通是最糟糕的。我是做文學批評理論和文化研究的，我發現把這些思想方法應用到對人生問題的思考上，也能夠很好地得出結論。