讀書，是這么好的事

http://www.jchcpp.cn 2014年04月25日10:33 來源：解放日報

　　采寫/本報記者 黃瑋 呂林蔭實習生張先琳

　　看起來，我們是在“世界讀書日”之際才談讀書——專訪復旦大學新老兩位圖書館館長葛劍雄與陳思和，請兩位教授從閱讀體驗者、管理者、觀察者、思考者的角度來暢所欲言。

　　事實上，這個獨家對話存在的理由，只是讀書本身——讀書，是這么好的事；讀書最好的境界是為了人生的需求；哪來的全民閱讀危機……兩位資深讀書人的思想碰撞，有趣有啟發性。

　　體驗者

　　我們小時候沒有太多選擇，要么讀書，要么打架

　　解放周末：兩位館長本身都是資深讀書人，我們好奇的是，在你們的生活中讀書這個事最初是怎么發生的？

　　葛劍雄：我小時候家里沒有書，凡是有字的紙，我都愿意看，像家里墻上貼的舊報紙。我記得有一次，舅父從外地給我帶了一本連環畫報，我高興壞了。

　　姐姐念初中，我就讀她的語文課本，第一天自學“學而時習之”，不明白是什么意思，單純覺得好玩就背下來。等我自己進了初中，學生不能到圖書館借書；但老師們都愿意幫我借，借過《楚辭》《古文觀止》等等來看。那時看書的愿望很強烈，還抄過幾本書。

　　陳思和：我比葛館長小十來歲，對我來說，閱讀的起點比較低。小學剛畢業，“文革”開始了，剛剛想讀書的時候，沒書可讀了。那段時期，有兩種書是我讀書的起源，一個是毛澤東詩詞，另一個是魯迅全集。

　　解放周末：那個年代讀書不易，放棄讀書似乎理所當然，你們為什么還選擇想方設法地讀書？

　　葛劍雄：我相信不同的人有不同的天性。我父母不識幾個字，最多小學文化程度，我的兄弟姐妹都不愛讀書；但我從小就喜歡讀書。高中時因為文科成績好，老師允許我隨便看什么書，一兩天就看完一本。在大考前幾天學校停課自習，我就跑到上海圖書館去看書。

　　陳思和：我們小時候沒有太多選擇，要么讀書，要么打架。我從小喜歡讀書，覺得讀書是這么好的事，可能受到我外祖父的影響。他念私塾出身，喜歡讀書，而且讀得很細，會在老式賬簿上用毛筆把歷朝歷代皇帝的名字年號、歷史故事一個個寫下來，寫了好幾本。他的工作和文學、歷史毫不沾邊，他讀的那些書也不是什么經典；但他在閱讀中獲得快樂。

　　解放周末：讀書是這么好的事。兩位館長所體驗到的讀書之“好”是什么？

　　陳思和：“文革”中讀魯迅，那種什么都可以懷疑、批判的精神對我后來的成長有一定影響，讓我覺得世上任何東西都可以懷疑。

　　還有《簡愛》，有一段描寫小簡愛在修道院里犯了錯誤，神父教導她，講了半天人死后墮落地獄的可怕，然后問她，你應該懺悔嗎？可是小簡愛很樸素地回答神父：我應該鍛煉好身體，盡量不要讓自己死掉。于是神父大窘。那個年紀的我很喜歡這個故事，喜歡那種獨立思考、不人云亦云的人。有很多書，往往是一兩個細節，在我的成長道路上有所啟發。

　　葛劍雄：讀書的境界有三個，一個是求知，一個是研究，最好的境界是為了人生的需求。這樣的讀書可以隨心所欲，不被壓力所左右。一個社會真正要形成好的讀書環境，這一類讀書應該成為主流。我初中的時候讀《牛虻》，幾乎是熬夜來讀，這應該就是第三種境界，我之前從來沒有體會過這種境界。書里有一段情節是在牢房里，他跟他父親的談話。最后幾句給我思想上的沖擊非常大。

　　解放周末：在閱讀的歷程里，有什么難忘的事？

　　葛劍雄：高中時，我在地攤上花兩塊錢買到一本《六朝文薭》，當時這幾乎是我一個星期的伙食費。聽說現在拍賣價可能幾萬元了吧；但是更重要的是，這本書我一直帶著，它給我帶來樂趣，絕不是兩塊錢，或者今天值多少萬所能替代的。

　　陳思和：有意思的是，我的第一份工作也是在圖書館。我1974年被分配到淮海路街道圖書館工作，但有段時間我一直借調在盧灣區圖書館參與書評小組活動，還參與編一個《圖書館工作》的刊物。在圖書館工作有一個好處，不用買書，可以直接到書庫里去看書。1975年，評法批儒，盧灣區圖書館接了一個活，是撰寫《劉禹錫評傳》，劉禹錫當時被認為是法家。我們工人書評組無法做這件事，圖書館有兩位老先生參與了這個工作。那兩位老先生一出場，我才知道什么叫“做學問”。其中一位黃老先生指導我讀劉禹錫的詩和編年文，教我怎么看平仄，怎么看韻律。在他的指導下，我開始正規地讀書。評傳后來沒有寫成，但我得到很大進步。

　　解放周末：兩位現在還經常讀書嗎？讀些什么？

　　葛劍雄：坦率地說，我做館長的7年，沒有從圖書館借過一本書，沒時間看，別人送我的書我都看不完�，F在，整個社會都在匆忙追求一個具體的目標，容不得你喘息，缺乏悠閑地、隨心所欲讀書的氛圍。

　　陳思和：其實讀書是一件很私人的事情，就好像交朋友，這個朋友適合別人，不一定適合你。有時候明明知道是個好人，就是談不來。書也是一樣，明明知道是本好書，如果你不喜歡那就不用看。

　　管理者

　　人們對圖書館有誤解，對圖書館館長也有誤解

　　解放周末：兩位老師在高校這么多年，又先后擔任圖書館館長，在你們心目中一座圖書館對校園意味著什么？

　　陳思和：我還在學校讀書的時候，經常會批評圖書館，借什么書都要等很久啊，不方便；但又離不開圖書館，每天到圖書館搶位子是一件大事。

　　當時，我們都事先選出一位同學，“你不要去吃飯了，去占座，我們給你帶饅頭”�，F在學生在宿舍、在家都能上圖書館的網站，很多時候不需要再跑到圖書館里學習了。

　　葛劍雄：我剛開始做館長的時候，復旦大學圖書館的網絡系統只能在圖書館里用，后來開始改革，先擴大到宿舍，現在無論老師、學生在世界任何地方，有一個網絡地址，隨時可以登錄圖書館網站，相當于隨身攜帶了復旦大學電子圖書館。

　　解放周末：美國研究閱讀的專家認為，“我們并非只被閱讀的內容影響，我們也被閱讀的方式所定義�！彪S著閱讀方式的變化，圖書館是不是也被改變了？

　　葛劍雄：是的�，F在人們對圖書館有誤解，對圖書館館長也有誤解，就是因為沒有意識到這種變化。以前，圖書館有崇高的地位，那是因為民間和社會上能得到的圖書資源太少。在中國古代，一個人是否能夠成為學者，關鍵看你擁有多少書，有時候不得不去求人家借書給你看。有個人想借書看，主人不愿意，他只好“潛伏”到主人家里當仆人，最后終于感動了主人，允許他看書。西方相當長一段時間也是如此。

　　陳思和：在我們年輕的時候，圖書館承擔的很重要的責任是為買不起書的人服務，我們這些人都是這么過來的，如果當時沒有圖書館，就沒有今天的我。

　　我認識一位書店老板，從上海去了臺灣，書店開得很大。在他的書店里，每個書架邊上都專門留了一個凸出來、能坐人的地方。他說，自己小時候買不起書，就是靠在書店里拿書看才有了今天，他不忘當年書店對自己的恩情，現在他的書店也隨時歡迎買不起書的學生進來，像他當年一樣，拿一本書，坐在那里從早看到晚。我想，這就是圖書館精神。

　　葛劍雄：今天，圖書館還是很重要；但是不應該用歷史上曾經達到的崇高地位來看待它，它不是今天大學里面學術或者知識的唯一來源。網絡、實驗室，各種資源太豐富了。我們應該恰當地來評價圖書館的地位。

　　解放周末：平�；�看待圖書館。

　　葛劍雄：館長也平�；�了。任繼愈先生擔任國家圖書館館長的時候，他是一種象征。過去，大學圖書館的館長由德高望重的老教授來擔任，是學校學術、道德、地位的象征，真正管事的是副館長。我們現在當館長，要懂業務，是要管事的，大家不要再神化館長了。

　　解放周末：數字文明正在沖擊著書籍崇拜。新的傳播方式下，兩位設想圖書館的未來會是什么樣的呢？

　　葛劍雄：未來不久，人們能夠隨身攜帶圖書館，方便地閱讀全世界圖書館里的各種資源，這在技術上已經沒有什么困難了。我們也在考慮傳統圖書館如何轉型。一方面，傳統的借閱模式肯定要保留，拿著一本民國時期的書翻閱，那種感覺是任何電子閱讀都代替不了的。另外一方面，圖書館要多元化�，F在有的大學把3D影像播放、辦展覽、開講座這些功能都放到圖書館里，我們也在圖書館里放置了3D打印機。

　　陳思和：我們總是強調圖書館的功能是閱讀，其實瀏覽網站、看視頻都是閱讀，多功能的圖書館才有出路。

　　觀察者

　　不要制造這樣或那樣的焦慮，讀書這件事急不得

　　解放周末：最近有媒體這樣形容俄羅斯的閱讀狀況，說“俄羅斯人撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上”。近年來，國外的閱讀狀況就像一面鏡子，總被拿來照出我們的低閱讀率，“全民閱讀危機”由此成為不斷反復的話題。

　　葛劍雄：我不太贊成這些說法。第一，到目前為止我沒有看到比較可信的調查數據。我們這邊可能借書的比買書的多，人家買了書到底有沒有讀，也是一個問號。第二，現在網上看書的人很多，這些數據大概也沒統計進去。

　　另外，不要把國外的高閱讀率太當一回事。比如日本人，坐在上班的車上，好像人人都在看書，其實一半以上在看漫畫。我去美國普通勞動者家里，柜子里放的書一種是《圣經》，一種就是畫報和菜譜之類，也不要把他們都想得太高深。即使在讀書風氣好的國家，也不是人人都讀書。

　　陳思和：說實話，我對這種讀書日之類的宣傳向來不大起勁。讀書本來是個快樂的事，還是讓大家自由選擇吧。至于閱讀危機的話，不用那么危言聳聽。

　　葛劍雄：那些真正讀書風氣好的國家，比如北歐那些國家，人們下班之后的時間完全屬于自己，有足夠多的節假日，閑暇時間多了，整個社會的讀書氛圍自然會好。我當館長以后做了一件事，節假日復旦大學圖書館全部關門，人是需要休息的，有閑才會去讀書。

　　我們不要制造這樣或那樣的焦慮，讀書這件事急不得，跟整個社會都有關。社會要培養理想的讀書風氣，就要多講點精雕細琢，少講點大干快上；多講點精神生活，少講點GDP(國內生產總值)；多講點人均閱讀水平的提高，少講點升學率。

　　解放周末：現代生活中見縫插針的快速閱讀隨處可見，新的憂慮隨之而來，認為當下的閱讀過于碎片化、快餐化。兩位對此有同感嗎？

　　葛劍雄：大可不必。在任何一個社會，真正讀經典的都是少數人。

　　陳思和：不讀經典，也可以體會到閱讀的快樂。我們批判碎片化不好，其實是針對在學校的系統學習講的，不是對一般人的閱讀。

　　葛劍雄：對一般人而言，閱讀是碎片的、整片的，或者是拼接片的，都挺好。

　　我們現在真的需要關心的是農村，農村有些地方根本沒有讀書的條件；還有些特殊的人群，比如在城市打工的年輕人，他們的業余生活很單調，應該設法為他們創造讀書的條件。

　　思考者

　　轉發的人里面，至少有一半人沒看過馬爾克斯的作品

　　解放周末：去年，國家新聞出版廣電總局成立了全民閱讀立法工作組，《全民閱讀促進條例》仍在推進中，兩位怎么看待閱讀立法這件事？

　　葛劍雄：閱讀立法不是強制人們讀多少書，而是要保障國家對公共圖書館的財政投入，確保人們有閱讀場所，提醒用人單位不能剝奪員工業余閱讀的時間，對書價有所控制等等。這個事情應該支持。

　　陳思和：這些確實應該得到保障，尤其是社會圖書館應該建在交通最便利的地方，要方便讀者去；不能設門檻，哪些人可以進，哪些人不可以進。閱讀是平等的。

　　解放周末：有種現象很耐人尋味，如果一本書很熱門，你不讀，就好像跟這個時代脫節了。

　　陳思和：一個健康的社會，最好不要通過各種運動、活動，去規定人們必須讀什么書，或者你不讀這個書，就被認為“Out”(落伍)了�，F在有些所謂的熱門圖書，其實是個別人利用媒體在炒作。我還是覺得，讀書要挑自己喜歡的。有些是好書；但是我不讀也沒有關系，世界上好書太多了，讀不過來的。我寧可讀一些別人都不讀的冷門書，這樣就不必費時去和別人討論，可以靜心地去品味。

　　解放周末：說到媒體的炒作，前幾天《百年孤獨》的作者馬爾克斯去世，通過微博、微信，似乎一剎那間，大家都知道了這位大作家，都在參與討論、轉發；但不知其中真正閱讀過他作品的有多少呢？

　　葛劍雄：這些人里面，至少有一半人是不懂或者從來沒看過他的作品的。

　　陳思和：馬爾克斯對中國文學而言，的確是改變文學走向的一位外國作家。在他1982年獲得諾貝爾文學獎之前，中國人一股風學習西方，覺得文學創作學習西方就對了，一批最新銳的作家都在模仿西方現代派的作品。馬爾克斯獲獎之后，因為他寫的都是拉美的民族文化，有些敏感的作家一下子醒悟過來，開始反思，重新把目光投回我們自己的文化，莫言也是從那個時候開始創作《紅高粱》等作品的。

　　葛劍雄：你們看，閱讀就是這么不同，馬爾克斯這么重要，但我就不看。

　　解放周末：媒體的一擁而上，有制造議題、強迫閱讀的感覺。

　　葛劍雄：有些圖書銷量的宣傳也不大可信。

　　解放周末：看來，兩位館長對圖書銷售排行榜是不屑一顧的了。

　　陳思和：從來不看。

　　葛劍雄：排行榜統計的是買書的人，我們是不是更應該關注看書的人？我們別去大張旗鼓地推薦什么書，或者大力鼓吹讀書多么好、多么重要，讓讀書這件事回歸自然吧，它不可能超越這個社會本身的發展水平。