王安憶:蕭紅那個年代愛情不輕松 有革命性質

王安憶(左)、馬家輝(中)和許鞍華(右)

電影《黃金時代》劇照

電影《黃金時代》中湯唯飾演蕭紅

　　蕭紅的傳奇與呼蘭河編織在一起、與文學編織在一起、與愛情編織在一起，她仿佛是在無垠大地上艱辛地追逐自由的白云，用愛情作抵押，卻換取了一生流浪。很多人都在期待從許鞍華導演的新片《黃金時代》中去領略蕭紅這位懂得世間苦難、卻也敬重自己生命的女子。

　　近日，由《黃金時代》片方星美影業發起的系列跨界對話“黃金沙龍”，于上海魯迅紀念館舉行。導演許鞍華與著名作家王安憶作為黃金沙龍首場對談嘉賓，以“愛情去哪了”為議題進行跨界思維碰撞，馬家輝則作為特邀嘉賓主持出席。

　　蕭紅就是北方的樹

　　王安憶：蕭紅實在是留給我們太多的傳奇色彩，31歲就已經完成了一生。悲劇也罷，喜劇也罷，轟轟烈烈地完成了，這是那個時代賦予她的。就像是張愛玲在上海寫作的時候，只有那個時代有張愛玲，前面的時代不行，后面的時代也不行。每個人都有嵌入這個時代的機遇，張愛玲嵌入的時機比較早，蕭紅比張愛玲大一點，蕭紅的時代要比張愛玲的背景寬大很多。那個時代，每個人都在說啟蒙的話，要睜開眼睛，睜開眼睛看到自己的不幸福，而愛情是他們的救贖，當然，也成了一個陷阱。

　　回過頭看他們筆下的童年都不怎么幸福，我們可以說，魯迅的百草園中稍微有些歡樂。因為整個世道的衰落。蕭紅小時候只有爺爺對她好，爺爺走了她就在非常粗暴的環境里生活，這樣的個人機遇里面，愛情對她來說是非常具體的，或者是一個溫暖或者是一個救贖。許導非常勇敢，作家其實是非常難拍的，很難表現他們的生活狀況。如果你是一位畫家，你揮筆作畫有很多的激蕩的表現，音樂家可以用音樂會來表達，也很有聲色的，作家很悶的，生活在外部上基本沒有體現。

　　許鞍華：我早在二十歲的時候就想拍關于蕭紅和那個年代的故事，蕭紅、蕭軍都非常有種。所有的英雄，都不訴苦，不說自己是對的。

　　王安憶：因為作家是生澀的，所以用電影來表現作家是很艱難的。許導在《黃金時代》中竟然能對蕭紅的感情生活做如此“堂正”的表現，多少是讓人有點欣喜的，并且電影很好地闡釋了愛情的兩件事——“情欲和審美”。

　　這部電影看了之后非常過癮，關于蕭紅和她的那些男朋友們，我個人非常欣賞這樣的處理。之前文章里面看到的場面、傳聞的場面，在電影里都變成直觀的畫面。蕭紅和她的男朋友們，很大膽，就展覽出來了。很多人都有一些八卦心理的猜測，可是在《黃金時代》這部電影里，這些都非常堂正地表現出來，連小小的細節都很到位。比如許廣平在魯迅病重的時候抱怨了一下，說蕭紅老來老來，連這么一個細節都堂堂正正地表現出來。

　　許鞍華：我也知道類似題材的影片、歌劇很多，有人說應該戲劇化一點、聳人聽聞一點，但是我只想忠于歷史，不夸張、不用獵奇的眼光，《黃金時代》中80%的內容都是她自己寫的東西或朋友寫的，原材料就是那么顛覆和具有革命性，我就實事求是地拍出來，不把自己當做一個很驚訝的觀眾來拍電影。

　　王安憶：蕭紅就像北方的樹，它們在那里長得很艱難，而這種生長的能量甚至可以毀滅自己。我覺得北方的熱情是可以把自己也燒紅的。蕭紅身邊的男性們，他們愛的能量都比不過蕭紅，都不與她匹配。

　　蕭紅那個年代，愛情有革命性質

　　王安憶：其實蕭紅的作品中，寫愛情的很少，蕭紅為什么是作家，因為她確實有更高的價值。我們可以看到一個有智慧的人，一個有才能的人，一個有能量的人，她是怎樣把她的熱情轉換為別的更巨大的東西。有八卦的人多了，但為什么她的故事留下來了，而不是另外一些人？歷史選擇了她們，是有道理的。

　　啟蒙其實跟愛情接得最近。因為在蕭紅那個時代，愛情一定不是我們今天這么輕松的，今天我們聽到很多人在說愛情，幸福不幸福，痛不痛，快樂不快樂，今天的愛情對我們來說是家常便飯，在那個時代我覺得愛情是帶有革命性質的。他們那時感情生活的道德成本很高，一旦突破不成功，就很難回到正常的婚姻生活之中。他們是冒著這樣的風險，很嚴肅地在進行自己的試驗。蕭紅這代人真的很偉大，對于她們來說愛情的課題比對男人來說更加嚴肅。沒有約束的感情是不快樂的。

　　馬家輝：為什么女人愛好幾個人就是革命，就是能量，而男人愛好幾個時就是濫情、亂搞呢？像胡蘭成。

　　王安憶：付出的成本不一樣。在這個社會上，女性追求愛情需要反抗的東西比男人多，以前還有一夫多妻，所以男人的花心是有其合法性的，但女人不是。

　　許鞍華：女人要追求真愛，因為它不易，所以純度會高一點。而且我覺得安憶所說的革命性，應該是那種“愛就愛了，不愛就不愛”，但從來不會為自己辯護其正確性的痛快。就像蕭紅和蕭軍，他們從來不說自己是對的，不要這個道德上的肯定。而像這樣的坦然，現代人也很少了。

　　我對胡蘭成跟張愛玲的關系，其實是沒有反感的�？墒俏易畈幌矚g的就是他那種沾沾自喜，口無遮攔。他喜歡別的女人，可能他是真心的，但他用那種輕佻的調子說他跟幾個人的關系。我最看不過眼的，不是他做了什么，而是他以后的反應。

　　王安憶：我覺得胡蘭成虛偽，比如說他和張愛玲說的“特別的愛給特別的你”，好像爸爸買了梨，把梨分給孩子，把他最愛的孩子叫來給他最大的梨，意思是說我給你的東西是特別的東西，其實他們兩個人的約定就是今生安好，他們的約定是過平常日子的，他也應該踐約給張愛玲平常的愛，他給她的是特別的愛。但是，胡蘭成為自己的開脫為自己的那種輕佻所說的話，一旦落實到文字上，突然間就變成了一種美學，不得不承認讀胡蘭成文字時的心情非常矛盾，因為它是好文章。

　　現代的愛情品質沒那個時候的高，更多是成為軟弱的借口

　　許鞍華：我看到“愛情去哪兒了”這個話題，首先想到的是“愛情”這個詞是從哪兒來的。事實上，它也是近代被發明出來的。以前是沒有這種概念的，以前很多人結婚其實是一個經濟結構，成立家庭就是為了維持這個社會，這個浪漫性愛情，其實是在17、18世紀，跟革命一塊兒產生的，一種浪漫性的爆發�，F在情人節是一個商業的東西。

　　王安憶：愛情就是兩件事在支持，一個是性，或者說是情欲，是一種能量和熱情；一個是審美，就是互相吸引。

　　我覺得這個是純粹的愛情。我覺得愛情不能夠離開審美，性也不能夠離開。今天的愛情和當年的愛情不一樣。但我覺得那個時代和這個時代核心都沒有變，還是性和審美，我只是說孰輕孰重。

　　在那個時代，也就是我們說的“黃金時代”，那時候知識分子們就像是先驅一樣，他們在做這種愛情試驗的時候，無論他們是怎樣的態度，這里面都有嚴肅的東西，因為成本很高，尤其是對女性而言。不像今天，今天你濫交，道德上沒有成本，別的地方也沒有成本。所以說今天的愛情跟那個時代的愛情相比，品質沒那個時候的高。以前是試驗、革命，現在只不過是為自己的軟弱找一個借口。

　　許鞍華：其實每一代、每個人都覺得自己知道愛情是什么東西�？墒俏腋杏X這個東西有點像佛家說的，要去自己體驗。