文學心靈的深度碰撞與對話(王春林)

　　舒晉瑜 著 　作家出版社 2014年2月

　　自1999年始，長期供職于在圖書界頗具影響的《中華讀書報》資深記者舒晉瑜，一直堅持對重要作家的深度文學訪談。近期剛剛出版的《說吧，從頭說起》，就是舒晉瑜文學訪談成績的一種集中展示。

　　能夠長時間跟蹤當代文學的發展腳步，舒晉瑜所葆有的，自然是一顆文學心靈。在這個意義上，舒晉瑜對于這些重要作家的文學訪談，應該被視為文學心靈之間一種真切的碰撞與對話。訪談過程中那不時迸濺出的智慧火花，可助益讀者更好地理解這些被訪談作家的思想藝術世界，另一方面，也能夠積極有效地推動當代文學創作向更縱深處掘進。

　　■ 王春林

　　不管從哪一個角度看，舒晉瑜都可以說是中國圖書界名副其實的資深記者。自1999年始，舒晉瑜一直堅持對重要作家的深度文學訪談。近期剛剛出版的《說吧，從頭說起》，就是舒晉瑜文學訪談成績的一種集中展示。 

　　通透文學史眼光

　　深度閱讀訪談對象

　　要想高質量地完成這樣一系列文學訪談，舒晉瑜最起碼進行三方面充分的準備工作。首先是訪談對象的擇定。從當下眾多的作家當中，選擇數量特別有限的訪談對象，所凸顯出的，正是舒晉瑜文學眼光的深入獨到。王蒙、賈平凹、莫言、陳忠實、王安憶、鐵凝、韓少功、格非、張煒、阿來……訪談者業已具備了一種高端通透的文學史眼光。早在莫言剛剛獲得諾獎的2012年末，在一篇關于莫言獲獎的文章中，舒晉瑜就曾經明確提出過當下時代已然形成了一個“漢語寫作高原”的命題�！耙环矫�，我們當然要肯定莫言小說創作上的突出成就，但與此同時，我們更應該清醒地意識到，莫言的獲獎，與他背后所實際存在著的一個漢語寫作高原之間，存在著某種無法剝離的重要關系�！�

　　其次，舒晉瑜還必須對于這些訪談對象的主要作品進行深度閱讀。制約訪談成功與否的關鍵性問題在于，舒晉瑜對于訪談對象的文學創作有一種真切的理解與把握。這一點，非常突出地體現在舒晉瑜每一次訪談所寫的采訪手記中。比如，關于遲子建的小說創作，舒晉瑜寫到：“她帶給人們的多是溫暖和陽光，有時憂傷，是秋風掠過般的悲涼。近來遲子建作品中的‘秋意’漸濃，變成冬日刺骨的寒意，犀利地穿透人生�！�

　　說到遲子建，2002年的那次車禍是繞不過去的，她的丈夫在車禍中遇難。很大程度上，正是車禍這一意外事件的襲擊，對遲子建的小說創作產生了根本性的制約和影響。清人趙翼所謂“賦到滄桑句便工”，其實在這個意義上也能夠獲得合理的解釋。遲子建之所以會發生“中年變法”，會相繼寫出如同《世界上所有的夜晚》與《晚安玫瑰》這樣倍具蒼涼氣息與悲憫情懷的中篇力作來，當與此點存在著緊密的內在聯系。唯其因為舒晉瑜早已對此了然于胸，所以，她才會在采訪手記中對遲子建小說創作中的“秋意”漸濃做出準確到位的判斷。

　　舒晉瑜對其他訪談對象的論斷評判也多有可圈可點之處。比如，關于賈平凹，舒晉瑜手記中寫過這樣一段話：“‘病’是他筆下的常態。因為病，他承受異于常人的苦痛和折磨；因為病，他對于世界的感受更為敏感和孤獨；因為病，他的作品呈現一種虛幻柔弱之美�！蹦軌蛎舾械刈プ　安　弊謥砬腥雽τ谫Z平凹文學創作的把握，所充分見出的，正是舒晉瑜一種特殊的藝術感悟力。

　　兩顆文學心靈間的

　　深度碰撞

　　文學訪談的順利完成，還需要具備相應技巧能力。訪談者必須善于審時度勢，能夠根據采訪現場的具體情況，及時準確而又犀利地提出訪談對象感興趣的話題，使訪談真正地成為兩顆文學心靈之間的深度碰撞。

　　比如，關于一向都為人所稱道的莫言文學想象力的問題，舒晉瑜問道：“無論故事的氛圍是荒誕無稽還是鬼怪精靈，作品豐富的想象空間與澎湃輾轉的詞鋒總是能叫人驚嘆不已———一提到您的作品，評價總是離不開想象力。尤其在《學習蒲松齡》中，從書名到內容都是對中國民間想象傳統的一種回歸。有評論說‘莫言的想象力之獨一無二在小說界可謂是盡人皆曉’。您怎么看？”莫言的回答是：“每一個時代的作家都有獨特的想象力。我在2012年擔任‘柔石短篇小說獎’的評委，發現每一個作家的想象力各具特點。我是比較土的想象，離開鄉村和農業就沒有想象的材料。有人說寫作就是天馬行空，這是狂妄之言。創作必須借助物質的材料才可展翅飛翔�！薄懊總�人的想象力是有限的，想象是很物質的東西，即使胡思亂想，也要有物質依托。我的想象力憑借什么？馬牛羊雞犬豚，高粱地玉米田……”藝術想象力的異常發達，是莫言小說創作一個突出的特點所在。舒晉瑜此問，可謂切中了要害。

　　賈平凹某種意義上可以說是小說與散文創作成就均很突出的兩棲作家，訪談中，舒晉瑜自然不會忽略這一方面的探究與追問：“您在散文上的成就不亞于小說。作為《美文》主編，您對散文這一文體如何看待？”賈平凹的回答是：“小說可能藏拙，散文卻會暴露一切，包括作者的世界觀、文學觀、思維定式和文字的綜合修養。我以前研讀別人的小說，總要讀他小說之外的文章，希望從中尋到一些關于他的規律性的東西。我所寫的都是自己在生活中真正體悟的東西，沒有了那么多的抒情和優美，拉拉雜雜，混混沌沌，有話則長，無話則短，看似全沒技法，而骨子里還是蠻有路數的。這話真不該我來說，我說了，我的意思是我對散文的另一種理解。人站在第一個臺階上不明白第三第四個臺階上的事，站在第三第四個臺階上了卻已回不到第一個臺階上去。讀散文最重要的是讀情懷和智慧�！�

　　舒晉瑜的《說吧，從頭說起》這部文學訪談錄的確有著不俗的思想藝術品味。其意義不僅在于能夠幫助讀者更好地理解當下時代的中國文學，而且對于未來的文學史建構也提供了諸多重要的史料信息。在某種意義上，我們也完全可以把舒晉瑜這樣一種別具深度的高端文學訪談，干脆如白燁所言視之為一種“別樣形態的文學批評”。對著如此一部富有藝術智慧的文學訪談錄，“讀吧，從頭開始”。