阿來：商業化的成功不是我要考慮的問題

　　作家阿來來深簽售新書《瞻對》，接受本報記者專訪時表示：

　　商業化的成功不是我要考慮的問題

作家阿來

　　昨日，中國作協副主席、著名作家阿來攜最新力作《瞻對：終于融化的鐵疙瘩——一個兩百年的康巴傳奇》做客深圳中心書城，并接受了本報記者的專訪。

　　《瞻對》一書是阿來在小說《塵埃落定》、《空山》、《格薩爾王》之后的一部非虛構文學，在去年捧得了“2013年度人民文學獎非虛構作品大獎”，該書以瞻對兩百余年的歷史為載體，對一個號稱“鐵疙瘩”的部落進行歷史鉤沉，講述了一段獨特而神秘的藏地傳奇。

　　在采訪中，阿來講述了這部作品歷時兩年多的創作過程以及理念，在他看來，這部作品更想喚起的是讀者對于民族文化的思考和關注，“這本書只是希望把這些問題展現出來，只有大家關注了，才有可能得到答案�！�

　　創作《瞻對》是出于“現實刺激”

　　記者：與您為人熟知的小說創作不同，《瞻對》是一部非虛構作品，寫的是土司部落“瞻對”兩百余年的地方史，是什么觸發您的這一創作呢？

　　阿來：是現實刺激。比起經濟的高速發展，我們看到今天中國社會的凝聚力卻并沒有隨之而增加。在上世紀80年代，那時候國家有很多困難，大家認為只要發展經濟，就能解決很多問題。隨著經濟發展，確實解決了很多困難，但也產生了很多不同類型的社會問題。其實這很大程度上是由于多年來我們更看重經濟，但對于文化的重視不夠。很多政治問題，其實是文化問題。

　　記者：創作這部非虛構作品，與以往的虛構作品在寫作中有什么不同的感受呢？

　　阿來：對于寫作者來講，沒有什么特別的不同。我都是通過材料來進行不同的表達。包括《塵埃落定》也來自于真實的材料，只是這個材料經過想象力對它的調整，進行了重新的組織。當一個人剛開始寫作的時候，可能會特別重視一個文本的外在形式，包括語言到想象，尤其是我寫《塵埃落定》的時候才34歲，年輕人可能會有炫技的成分，像西方交響樂中一定有一個華彩樂章，會讓演奏者能夠有技藝上的展現，贏得掌聲。這種東西無疑能夠吸引讀者的關注。但慢慢的，經歷一個炫技的階段之后，可能會注重一種更質樸、更深遠的、更有力量的一種風格，就會給寫作帶來一些改變。

　　現在寫作有兩種方向。有一種是通過寫作取得成功，掙到很多錢。從《塵埃落定》之后，如果考慮個人的成功，可能就可以往商業化的路上去走。但我個人的想法，就像很多在上世紀80年代受到啟蒙的人一樣，商業化的成功不是首先要考量的問題，作為一個作家，我首先要考慮到在藝術上的提升，這種提升跟市場能不能契合，不是我要考慮的。古代有文以載道的說法，中國乃至世界上的好作家肯定沒有人愿意犧牲對于現實的、人生的關注和關懷。

　　文學的方式總是以小見大

　　記者：在您對“瞻對”歷史的挖掘中，對于您的出發點、即對于民族文化問題的思考有沒有什么收獲呢？

　　阿來：如果用一兩句話說我們得到一個什么結論，這是危險的。如果只是有個結論，提煉一個口號，那就不需要寫一本書了。我認為文化認同是一個很復雜的過程，里面必然會包含一些劇烈的沖突，就看我們怎么去應對，這里面需要政治智慧、需要經濟眼光、需要考慮各種民生問題。我只是希望把這些問題展現出來，讓大家意識到它的嚴重性和復雜性，但是這個一定得大家去讀它。這本書并不提供解決方案，只是希望讓大家去關注，大家去關注之后，可能才有答案。

　　現在大家對邊疆少數民族地區有一些刻板的印象，很容易將這些地區給標簽化、浪漫化了，這種浪漫可以將當地面臨的沖突掩蓋起來。大家把這些地區當做是一個度假的地方，去那里尋找自己心目中的烏托邦。我寫這本書就是想打破這種刻板的印象，將這些地區的原來面目呈現出來。并不因為我自己是藏族人，就對于藏區題材特別專注，而是我認為這個群體是很少人關注到，但它是有必要去關注的。作為知識分子，應當超脫于自己的家鄉，去投入對現實的關注。

　　記者：那么其實這本書寫的是瞻對，但反映的不僅僅是這個地區？

　　阿來：是，文學的方式總是以小見大，從個別出發來處理普遍性的問題。文化學者薩義德說過，文化就是要有一種能力把個別的危機普遍化，就是說，不要把孤立的事件就看成孤立的事件，它可能是整個人類命運或者整個社會方面的普遍象征和反映。菲茨杰拉德也說過，當我們寫一個人的時候我們可能寫出了普遍的一個類型的人，但如果我們特別高屋建瓴地想寫一個人的時候，我們可能寫不出來。我是覺得瞻對是一個小的樣板，但其中可以看到世界普遍的文化沖突的問題。

　　用做學術的方式進行寫作

　　記者：在這部書的寫作中，您是查閱了許多史料，可以說是用做學術的方式來寫這本書？

　　阿來：翻閱文獻的過程也是一個學習的過程，不同時期的史料還需要互相的對看，怎么運用這些知識系統，也是一個特別美妙的學習過程。案頭工作長了以后有時很累，我又驅車上高原，到故事發生的地方去走一走，對故事發生的空間有一個直觀的印象。同時，民間對這些故事也還有記憶和傳說，有時這些記憶和傳說與官方的檔案會有差異。但有意思的是，官方的記錄是不會變的，但民間的故事從當時到現在會有很大的變化，每個講故事的人都在修改這個故事，其實是個活的、不斷被修改的故事樣本。如果有學術興趣，可以從中做很多研究，可以用政治學、社會學、人類學的方法去研究它。而他們修改的手段，一直是讓故事更吸引人，這種修改的方法對于寫小說的人而言也是非常有啟發的。

　　我不愿意把我做的工作成果都歸結于這本書，這本書完了工作就結束了。我希望這本書只是我工作的一個成果，我希望我工作的方法、訓練或者沒用上的知識，對我將來的創作還產生作用。