王蒙：創作留有遺憾 追求陽光心態

王蒙在廣州出席研討會。

《這邊風景》封面

　　王蒙四十年前的未發表作品《這邊風景》，是“文革”動情書寫的70萬字長篇巨作，于去年2月由花城出版社出版。上周末，“文學的記憶——王蒙長篇小說《這邊風景》研討會”在廣州召開。同樣引人注目的是，王蒙這次是和妻子單三婭一同出席研討會的，兩人的佳緣在去年一度成為美談。除此之外，兒子王山也同行來到廣州，在研討會上評品父親的作品。

　　這次王蒙遠道而來，雖略顯疲倦，但談起寫作仍是風趣幽默、眉飛色舞。憶起新疆生活時，忍不住用維語哼唱起《我們走在大路上》�！哆@邊風景》是王蒙上世紀六七十年代下放新疆農村勞動期間創作的長篇小說，最后卻因為各種緣由，被擱置，一直未曾付梓。但在《王蒙自傳》和王蒙各版本評傳中這部作品被多次提及，是一本早有耳聞卻遲遲未露面的小說。最終是兒子王山對該書的重拾，讓王蒙這部神秘之作得以面世。

　　王蒙調侃這部作品是讓他最費勁的一部，“我寫任何一篇東西都沒廢過這么大的勁，寫這本小說基本上用了三年，草稿用了一年、審稿一年、又改了一年，三年時間非常之長�！敝钡浆F在王蒙提起這部作品時，還會認為它是一部廢品，“這是一個無法救回的作品，我把它視為一個被埋沒起來的作品，我寫作也不是非常得心應手，曾經搞了一堆廢品�！睂τ谶@部曾經讓他陷入很深困惑、甚至是半死不活狀態的《這邊風景》，成功出版也是一次最終的告別。

　　■談新書

　　“命運把我扔到新疆伊犁”

　　南方日報：在您的創作是否有遺憾？

　　王蒙：遺憾太多了，但是我越來越認識到，我是王蒙，我不是帕斯捷爾納克，更不是索爾仁尼琴，我沒有他的那種性情，他的那種情感我能理解，但我寫不出那樣的東西，我更不可能像以前那樣寫作，我也沒有汪曾祺那么閑情逸致，我就是我，我只是王蒙，不是別人，我只能按照我的路子寫。比如說“四清運動”已經過去半個多世紀了，在這里，我留下的不是一部控訴的書，而是一部愛的書。

　　如果說讓我完全自由挑選，也許我不會挑選到新疆伊犁。但這是命運，命運把我扔到那里去的，事實證明，毛澤東所指出的作家要徹底改變自己的思想感情，和勞動人民結合在一起。我是一個踐行者，哪怕是被動的踐行者。這是一種生活，是一種命運。這是一條路。重看《這邊風景》的時候，我到處看到王蒙的痕跡。

　　南方日報：被視作廢品的《這邊風景》，為什么又出版了？

　　王蒙：這本書其實已經被我埋葬過一次。1978至1979年我覺得這本書難以問世了。2012年這本書被我的孩子們很偶然地發現，他們非常喜歡讀，評價非常高，我重讀后也百感交集。感覺到一些有興趣的問題，有興趣的歧義，有興趣的見解，這種見解不但對于別人來說是新鮮的，對我來說也是新鮮的。

　　小說里有永遠不會過時的話題，比如熱愛祖國、熱愛家鄉、熱愛邊疆、民族團結，在我們這個祖國大家庭里，他們的生活，他們的精神面貌，更需要有《這邊風景》一類的作品展現。只要生活沒有停止，就仍然有吃喝拉撒睡、有愛情、有唱歌，西瓜仍然是甜的。

　　■談寫作

　　追求陽光的心態

　　南方日報：《這邊風景》這部作品獲得很大的轟動，有人說這本書就像一條魚的肥美的中部，王蒙老師作為一位曾經的文化部長，以后會不會寫官場的東西？

　　王蒙：我的作品中寫到某些大大小小的領導干部，但是我沒有把它當作官場小說來寫。我寫幾十年前的領導干部，年輕人也不能完全理解，不會想到他和官場有什么關系。因為我是從理想主義的角度來看待革命的勝利和勝利以后所碰到的問題。

　　南方日報：《這邊風景》為何采用“小說人語”這樣的風格？你為何能在作品中一直保持著陽光的心態？

　　王蒙：之所以加上“小說人語”，是因為這部作品寫于30多年前，30多年來國家發生了非常大的變化，有的東西甚至會被遺忘，比如人民公社、生產隊開會、“四清運動”，現代人對這些都已經沒有概念的時候，我就想通過這個寫作方式搭一座橋梁，把37年前的作品和現在的東西搭一座橋梁。恰巧，中國的文化又有這種特點，比如說《史記》和《聊齋》里面都有說書人的出現，這些都給了我很多啟發。甚至你也可以把它解釋成是我在重新編輯這本書的時候，壓抑不住自己想象出來的愿望。

　　至于陽光的心態，是自己主觀的一種愿望，一種追求。比如說你老覺得你周圍的人在害你的話，最后會搞到和周圍人的關系非常緊張。如果你老覺得周圍人在愛你的話，你的朋友會越來越多。我這一生吃過虧，但是總體來說，我覺得這種陽光的心態至少容易被讀者認同，對一個寫作人來說還是個好事。

　　專家觀點：

　　在歷史的具體性中認識過去

　　對于文學來說，對于小說來說，什么情況下我們才能真正避免所謂的時代局限。我覺得這其實也不是不言自明的問題，也是值得我們斟酌和反思的問題。

　　李敬澤(中國作協書記處書記、專職副主席)：

　　這幾年來，中國的文學、中國的小說，一個很重要的主題就是反思我們的歷史，反思我們的當代史、現代史�？梢哉f2013年，大部分作家的幾部作品多多少少都和這個主題相關。王蒙老師寫于他39歲的作品，經歷幾十年后，放到2012年、2013年來，依然有力地加入了這個話語，加入了我們整個中國文學對于當代歷史和現代歷史的反思和認識。而且我覺得王蒙老師所提供的這樣一部作品，對于我們怎么思考，怎么去表現我們的歷史，怎么去認識我們的歷史，是具有非常重要的啟發性意義的。就像我剛才說的，我們現在是否真能在一種沒有時代局限、沒有政治印記的歷史觀下寫作。

　　從這個意義上說，我甚至覺得王蒙老師《這邊風景》其中一個很重要的意義，絕不僅僅是說對于民俗，對于各族人民生活風景等等的描寫。其中具體的政治和歷史內容也是有價值的，我想它至少是可以讓我們在歷史的具體性中去理解和認識我們的過去。

　　他用強大的

　　個人風格創作

　　陳曉明(文學評論家)：

　　“這本書里有很多文學的記憶，而且我特別注意到姑麗娜爾·吾甫力寫的文章，她認可了王蒙寫少數民族，這是非常了不起的。和他們的生活打成一片，但是我們設想一下，你要寫美國人的生活能不能寫得那么透，這還是很成問題的。而且她是在少數民族，因為她們的生活有很多的宗教禁忌，但是王蒙先生能夠寫得那么真實，寫得那么透徹，那么生動。

　　他是非常寬廣的，我想王蒙先生用他強大的個人風格的創作性，他對人物性格的把握，他對人物細節機智、富有才華的一種表現，我覺得他始終能夠在社會主義文學之內書寫，同時他在那個時候就能夠跨界出一種界限，他做出了他的探索，我覺得這是非�？少F的，這就鍛造出了他的語言風格�！哆@邊風景》可以看到王蒙后來一系列作品的預言�？偠�言之，我覺得這是一部非常強大的作品，同時我也覺得王蒙先生始終是一個跨界的文學，在這個意義上去展現文學的活力，而且始終有一種面向未來的活力。

　　陽光的心態寫歷史

　　王山(王蒙兒子)：

　　父親的性格和心態，確實是對生活是一種很陽光的心態、很溫暖的胸懷，他那時候到了新疆，很擁抱很投入。他又是一個作家，他是能夠感受到生活中的這些美、這些善、這些溫暖，然后又用文學的手段來表達，他并不是說僅僅是一個如實的文字記錄。

　　專題采寫：南方日報記者 鐘琳