張大春：李白有很多很糟糕的詩、肉麻的詩

　　張大春，當代華語文學界無法忽略的重量級作家，也是近年來港臺作家作品內地出版中備受讀者關注的名字。2013年，張大春完成了兩件大事：一是與周華健合作音樂專輯《江湖》，整張專輯張大春先作詞周華健后譜曲，古典詩詞和西洋音樂的結合令聽者稱奇。第二件大事，即是《大唐李白》首部曲《少年游》的出版。據出版方介紹，該書為張大春現代小說技藝與古典文化素養之集大成作品，以其想象力的噴發，對傳統文化的圓熟，被臺灣《中國時報·開卷》評為2013年十大好書之一。

　　“詩仙”何以稱之為“詩仙”

　　《大唐李白·少年游》與《江湖》的先后推出，為傳統與當代的結合提供了耳目一新的演繹。為在現實社會中實現自己心中的樂府，張大春參與周華健新專輯《江湖》的創作。在大唐盛世，詩詞其實就是流行歌。整張專輯張大春先作詞周華健后譜曲，古典詩詞和西洋音樂的結合令聽者稱奇。而張大春的這部新書，可以說是對傳統文化與現代小說結合的一種嘗試。

　　張大春以不同時人的寫作路數，別有風骨的創作姿態，為人熟知。他被莫言評價為“臺灣最有天分、最不馴，好玩得不得了的一位作家”，也被梁文道稱為小說家中“武器最齊備的俠客”�！洞筇评畎住樊斎豢蓺w入歷史小說一類，但又不僅止于此。在首部曲《少年游》中，張大春透過梳理李白早年的萍蹤游歷，希望為讀者解開詩人的身世、師從之謎，并嘗試發掘盛名之下、詩人實踐生命的真實自我。飄然不群、才華橫溢的李白為何獨鐘寫詩？心懷“申管晏之談，謀帝王之術”的理想，為何卻沒有科考資格、與光輝仕途無緣？又為何是李白，得以成就無人匹敵的詩句，成就“詩仙”的名號？

　　此外，對于大唐盛世，其真實面相究竟如何？李白改變了唐詩，為何卻錯過了時代？而整個大唐，又怎么錯過了他？以李白的身世為線索，張大春參考正史、傳奇、筆記乃至佛經、契券等種種文本，于典章制度、社會組織、物用行止等俱有闡釋，穿插藏閃，再現盛唐時代的斑斕世相。

　　沉浸于傳統文化之中

　　該書，還被稱為一部考據、一部詩論，還是一部新形式的、考驗讀者的小說：除了大量史實的考據鋪陳，作者在小說和歷史之間捭闔出入，不僅以詩句推理出當時文人筆下心緒由來的內外世界，甚至大膽替李白“代筆”，對其詩作進行續補、改寫。虛實難辨，卻也精彩，被稱為“理性和知識的完美狎戲”。

　　近年來，張大春為中國傳統文化所吸引，埋首于故紙堆中，唐諾說“小說家張大春這幾年其實已偷偷改了行，成了個寫五言七言格律詩的老詩人”，很多人都懷疑他還能否重回小說創作。張大春自言，他有時也不禁困惑，究竟多年的小說創作，是為了令自己能夠進入中國的傳統文化世界，還是沉浸于傳統文化之中，是為了更好地寫小說？現在看來，這個疑惑也許已經有了答案，這就是《大唐李白》。

　　《大唐李白》計劃共四部，擬以百萬字篇幅，再造詩仙李白的一生、大唐盛世的興衰。張大春從2013年春節后開始寫作，8月首部曲《少年游》即在臺灣出版，受到讀者熱捧，多次加印�！洞筇评畎住泛罄m三部分別為《鳳凰臺》《將進酒》《捉月歌》，預計2014年全部完成。

　　張大春，華語小說家。好故事、會說書、擅書法、愛賦詩。臺灣輔仁大學中國文學碩士，曾任教于輔仁大學、文化大學。曾獲時報文學獎、吳三連文藝獎等。著有《雞翎圖》、《公寓導游》、《四喜憂國》、《大說謊家》、《張大春的文學意見》、《歡喜賊》等。

　　李白 我們知道的可能很少

　　北京晨報：對于這部書，是怎樣產生的寫作想法？

　　張大春：好多年了，我們都在期待著一個面目非常不一樣的中國在世界上崛起。不管是民間社會或者是文化人，以及文化產品的消費者，或者稍微廣泛一點，在社會各個角落，不論從事哪個行業的人，對于這個感覺上要來的、或者對某些人來講已經來了的繁榮，大家有什么樣的理解和認識？我個人對于在這個比較喧囂和熱鬧的時代產生的多種文化表現，總是喜歡在一個更遠一點的距離，更低一點的距離和角度來做比較不一樣的揣摩。在這個基礎上我想到可以把中國歷史上某一些可以來對照的人、事，某些背景、某些心理，拿來做更多或者更細致的考察。

　　我曾經想過很多人物，可是總覺得在一個大的時代里頭，或者感覺上非常熱鬧、非常繁榮的一個世界里，角落里的小人物幾乎沒有機會成為這個世界上或者這個舞臺上的中心，也不會有那么強的聚光打在臉上，很可能也不會有人聽他說話。他會發出什么樣的聲音？直到我接觸了各種材料以后，我覺得一個看起來，在今天的世界，在華文世界，所有人都知道的大名——李白，他卻可能是這樣的一個人物。

　　過去我們在歷史上，常常提到的文學家中大概比例最高的、次數最多的，以及他的著作，套用卡爾維諾的話，“這本書太有名了，大名著，有名到什么程度呢？每個人都以為自己讀過了”，好像李白是這樣的一個人物。幾乎不用思考的，說出中國有什么代表的文學家，大概很多人都會提到李白。但是英文有一個比值，叫做CP值，中文翻成性價比。我就想用一個KF值，K是知識(knowledge)F是名聲(fame)，李白是被最多人提及的，名氣很大，但是我們對他知道的可能很少，并且在這很少的對他個人、作品的知識里，也可能有很多的謬誤，這時候動機就會出現。

　　李白 可能沒有認識他的現實

　　北京晨報：那么您認為李白身上帶給您的思考是什么？

　　張大春：在沒有機會成為時代核心人物的那個大唐盛世里面，李白不時東奔西走、浪游、漫游而隨時保持著和各地的世人密切互動，以至于使他留下的1100首左右的詩，將近700首是彼此酬答或者沒有彼此，就是他送給別人的。他送的人絕大部分都是中低階層的官僚，是那種八九流的，在品制上八流、九流以下的小官特別多。這些人恐怕連他們自己在考科考的時候寫詩的時候，都不見得合格合律，所以他們也不見得是非常內行的詩人。但是李白把他們當朋友之后，就把自己，無論是寂寞、寄情，看到的風景都拿來當是禮物一樣的，絞盡腦汁寫一首送給他們，一場餐宴下來可能要送好幾首。除了送人詩文之外，還常常如果送的對象姓楊，立刻他會想出古代有哪些重要的知名的姓楊的人，就拿那個古人來套他。

　　他腦子里面好像有很多的掌故和古人，你會覺得他書讀得真多真熟，可是我反而從另外一個角度，就因為他幼年或者少年，乃至于成年之前，一長段時間長期浸在古典的文史材料里，使得他擁有一種很獨特的世界觀，那就是他根本不認識他的現實，他永遠是透過春秋戰國或者是諸葛亮、謝安、謝靈運等這些古人來翻譯他所看到的當時。同樣的，當他認為自己在朝廷之中可以扮演一個角色，可以占有一席之地，可以治國平天下，他為什么認為他有這樣的能力呢？那是因為他把當時大唐帝國看得非常簡單，看成是一個縱橫家還能馳騁其口舌，并且對君王有所號召、有所影響，以至于可以讓這個天下有所改變。他常常說事了拂衣去，功成拂衣去。拍拍衣服我走了，我才不眷戀，我才不累積財富，我都不要，你只要讓我做一下。唐玄宗不是沒給他機會，一年八個月，大概是這樣一個時間里，唐玄宗恐怕第一眼就看穿他是有問題的。

　　大家都知道楊貴妃、高力士，高力士曾經非常痛恨李白，因為皇帝叫李白把鞋子脫了，他就把腳伸過去讓高力士去靴。高力士是何等親近于皇帝的人，所以日后經常在楊玉環身邊說一些小話。當貴妃說是不是叫李白寫幾首詩，高力士就說，他寫詩罵你你沒看出來嗎，他把你比作趙飛燕。楊貴妃一聽這話不對，趙飛燕是一個跟褒姒妲己同一流的人物，她沒有想到她自己后來也是這樣的人物。據說楊玉環經常在唐玄宗的面前說李白的小話�？墒橇硗庖粍t記載，我覺得他的記載可能更貼近于唐玄宗作為一個皇帝可能會有的心機。故事仍然不變，唐玄宗你這個鞋子脫下來舒服舒服，李白叫高力士來脫靴子，高力士替他把鞋子脫了。當這次會面李白離開的時候，唐玄宗望著李白的背影跟高力士說，此人固窮相。別說他長得像神仙，這個人登不得大雅之堂，這個人就是一個得意會忘形的小人。大致上可以這樣翻譯和理解。我認為這個恐怕比較接近唐玄宗、高力士跟李白三個人的關系。

　　企圖離開文字的文人

　　北京晨報：從這里也可以思考文人今天的處境。

　　張大春：我引用李白“固窮相”這句話，不是為了傷害李白的形象。重要的是在一個盛世之下，或者在一個繁榮復雜并且充滿各種力量角逐的社會里，如果要進入權力場的核心，或者擁有比別人多一點的權力，高一點的地位，或者是可以多一點財富，恐怕都不是一個文人或者詩人所能夠憑借他自己的學養也好，經歷也好，所能達到的。更麻煩的一點，一個詩人到底應不應該具備這些宏大的野心，壯麗的氣度。在我看來李白所有的夢想、理想、抱負都破滅，甚至導致他在57歲那年誤投永王李凌的陣營，成為叛亂分子，國人皆曰可殺，只有杜甫寫詩說應該憐惜他的才華。而李白所有錯誤的政治判斷當然可能來自于他那個把春秋戰國當成當代的世界觀，可是更麻煩的是，作為一個文字的工作者，擁有了文字工作以外的更大的企圖或者是想要有那些影響力的時候，他可能已經離開了真正的志業。

　　我們回頭來看，李白留下非常多好的詩，但是這些好的詩不遠及他留下了很多很糟糕的詩、肉麻的詩，甚至吹牛拍馬的詩，但是你還是認為他是偉大的詩人，原因何在？在這個過程里面，他調和了民間的語言以及調和了流行的旋律和聲腔。并且和他貼近的，最草根的這些歌樓酒館的妓女、樂師、歌者在必須謀生的情況下，提供給李白在音樂性上的刺激，讓他恢弘了整個唐詩的格局，否則唐詩大概可能永遠只是考試格律詩陳腐無比的作品。李白的偉大在于他有很不偉大的企圖而使他沒有成功，而成就李白的那些偉大的音樂、那些歌者、那些樂師和妓女居于塵土，全部消失了。我們在李白的詩里面不應該看到李白是一個天才而已，而是一個天才如何結合當代最底層的人留下最自然而天真的聲音。

　　把他們的詩改一改

　　北京晨報：寫作該書給您帶來了什么？

　　張大春：本來這個書是借著小說想要寫出文學史，文學史太難看了，文學史難看的地方是，它好像朝廷的公報一樣。我在想用什么方法把文學史，或者根本不是文學史概念的這么一個環境寫清楚。這里面最吸引我的動機，是我覺得有很多，李白也好，高適、王之渙，王昌齡，我可以慢慢想出十幾到二十個名字，他們有些詩寫得很壞，所以我想給他們改，怎么改呢？他們是這么有名的詩人，他們又是這么偉大的先行者，沒有他們我們今天連字恐怕都不見得認全。有一個辦法，我寫小說，所以在我的小說里面，我想盡辦法把他們的詩改一改。像我最近做的事，把《菩薩蠻》這個詞變成七言絕句，而且告訴你們，李白原先寫的不是這個，但是為了唱變成了《菩薩蠻》。這種動機其實很不好的，在古人的生命或者血淚的痕跡里，好像再動一點小手腳，就是偷雞摸狗了。但是小說如果能夠進入到一個世界，而且全方位地去看這個世界里面的人，當時也未必看得清楚某一些角落，這個小說就有了更清楚的視覺和視角。這點常常會讓我在寫的時候發抖，自己會發抖。也就是，小說還能干這個，這么壞的事，或者說這么壞的事還這么有意義，或者說這么有意義的事情還可以做得這么不被人察覺。這是寫小說對我來講最迷人的地方。