作家葉兆言：文革故事已經被庸俗化 悲情成了一種變態

　　2014年第一期《收獲》雜志即將于下周一上市，新年第一期的《收獲》將刊登作家葉兆言的新長篇小說《很久以來》，小說從1941年汪偽政府成立一周年開始，一直到2010年上海世博會結束。去年，葉兆言出版了中篇小說《一號命令》單行本，而現在這部《很久以來》，葉兆言說應該可以看作是《一號命令》的姐妹篇。小說單行本即將由江蘇文藝出版社出版。

　　《一號命令》姐妹篇

　　早報記者去年8月底在南京拜訪作家葉兆言時，他說剛剛完成了一部長篇小說，這就是現在《收獲》上即將刊登的《很久以來》。這個故事，葉兆言考慮了很多年才終于動筆書寫，“一個很重要的原因是，這些年來關于‘文革’中那些死去的人物的故事實在太多了。我不想寫是因為，今天這些故事被庸俗化了，這種控訴其實不是文學，更多像是通俗小說，有時候這些悲情成為一種變態�！比~兆言一直沒有動這個故事，還有一個原因是他對傷痕文學的某種抗拒，“我不喜歡傷痕文學，因為文學性不夠，只有對與錯。但很多時候對錯并不是最重要的，重要的是讓讀者能感受到歷史，再現當時普通人心態�！�

　　《很久以來》可以和葉兆言去年出版的中篇小說單行本《一號命令》對照閱讀，小說的起點同樣是南京，同樣是從抗戰開始，故事主要部分在“文革”結束。兩部小說還有一個相似之處在于，它們的寫作都源于葉兆言家庭在“文革”中直接或間接的經驗�！兑惶柮�令》源于他祖父葉圣陶在“文革”中的部分真實經歷，即葉圣陶先生接到“一號命令”從大城市疏散；而《很久以來》則部分源于大部分普通人在“文革”中的共同經驗，即“文革”期間隨時會發生的死亡。所以，作家葉兆言說，《很久以來》應該算是《一號命令》的姐妹篇。

　　《很久以來》的主要內容，葉兆言說，是“一個在南京的女人(即小說里的主角欣慰)，她始終跟著時代走。汪偽時期，她父親是銀行高管，后來逃到重慶，抗戰勝利后他家沒有問題。國民黨去臺灣了，他們家也跟著去了，但她沒有去。她追求進步，解放初期入黨，‘文革’開始是造反派，但在‘文革’初期就被槍斃�！毙≌f里的欣慰因思想言論被捕入獄，以反革命罪被執行槍決。

　　很多“文革”人物的綜合

　　《很久以來》第二章《北京，2008年的大雪》中，“我”與朋友呂武的對話，大概可以概括作者的思想。這一章中，呂武背誦了顧城的詩歌《很久以來》：“很久以來/我就渴望升起/長長的，像綠色植物/去纏繞黃昏的光線/很久以來，就有許多葡萄/在晨光中幸運地哭著/不能回答太陽的詛咒�！钡�葉兆言說，書名與顧城這首詩沒有直接關系，“我是寫完小說之后，再加入這首詩的，沒想到就有了這樣的巧合�！�

　　2008年的北京和2010年的上海、南京，這兩部分看上去與小說的主要內容格格不入，但在葉兆言看來，這兩章是小說的重要部分，“完成了歷史的一個圓圈�！比~兆言說，“小說第一章《南京，1941年3月30日》，這個時間點是汪偽政府成立一周年，對南京人來說，雖然是屈辱的時候，但總算世界太平，大家過上和平生活了。而2008年和2010年這兩個時間點，對中國人來說，同樣是如此重要。中國要融入世界，中國在世界上開始占據重要位置�！钡�更重要的是，在這兩章中，“我”不停地在思考如何寫那個故事，“其實也就是‘我’或者當下的我們如何看待歷史，包括‘文革’。小說里的‘我’試圖從不同人的視角講故事，但不同的視角里，欣慰可能是不同的，歷史同樣如此�！�

　　同《一號命令》一樣，《很久以來》的主體部分是在1949年后這些人物的命運，也就是小說里追求進步入了黨的欣慰，在“文革”中如何風光，但最終還是跌到人生底谷，成為那個年代那個消失的群體的一部分。這個人物的死亡在葉兆言看來，可能是他那一代經歷“文革”的人共同的生活經驗。

　　葉兆言對早報記者說，“我在后記里寫到，有一天我父母回家說起誰誰誰被槍斃了。在‘文革’中，‘五一’、‘十一’都會槍斃一批人。剛剛開始的時候，整個城市很隆重，后來變成簡單的儀式，仍然在游街，但老百姓已經不關心了，只看到墻上一張畫叉的大字報。這個被槍斃的人可能就是你認識的人。我父母回家就說起這個事情，然后就不說了�！�

　　葉兆言父母努力回避的名字是他們的熟人李香芝。但葉兆言告訴早報記者，李香芝并非小說里欣慰的原型，“是李香芝、張志新、林昭等等這些在‘文革’中死去的人的綜合，是一個模糊的人，不特指誰，但在那個時代這樣的人物實在太多�！�

　　與《一號命令》相似，葉兆言在《很久以來》里留下的空白永遠比故事更多，“對于任何作家，沒寫的東西一定要比寫的多，這可以觸發你的想象力�！比~兆言說，“你再怎么寫，也寫不過真實，寫不過各種小報上的東西。你不寫，留下空白可能更好�！拔乙獙懙那∏∈�，這個女人之前活生生的生活和歷史，她的童年、少年、戀愛等�！边@樣處理的結果是，他索性沒有給第八章取一個標題，只有“第八章”幾個字。