“在大愛面前，所有人都必須跪下”

音樂劇《倉央嘉措》的加減法

　　西藏百姓與清兵奮勇作戰，倉央嘉措為藏民摸頂祝福。導演曹禪也特意設計了他為清兵摸頂的細節，在她眼里，這位活佛“甚至理解自己的敵人，原諒自己的敵人”。 （《倉央嘉措》劇組供圖）

　　時間倒回三百年，18世紀初的拉薩，倉央嘉措23歲，他正和心愛的女子熱戀著。舞臺上，一隊身著西藏服裝的少年載歌載舞，唱的是極具現代感的通俗歌曲：“這是我們的世代，我們蹣跚走來�！�

　　突然全場燈光變暗，一束白光打在舞臺中央一個少年身上。音樂換成節奏與鼓點，少年開始跳機械舞。全場沸騰，臺下響起一陣口哨。

　　2013年6月1日晚上七點半，音樂劇《倉央嘉措》在北京柏拉圖劇場進行本輪最后一場演出。這個300人的小劇場座無虛席，沒有人在意簡陋的舞臺布景，以及一看預算就很低的道具。

　　演員平均年齡不超過22歲，導演曹禪23歲——和劇中的倉央嘉措恰好同歲。她同時也是這出劇的作曲、作詞、編曲、演奏、制作……她2012年從斯坦福英美文學系畢業，此前她一手全包的英語音樂劇《時光當鋪》已經進行了全球巡演。

　　《時光當鋪》包裹著溫哥華華人歷史、美國“9•11”事件以及汶川地震。種族、傷痛治愈、土地、死亡等等關鍵詞交錯在一個劇中，“背著很多包袱”。

　　而《倉央嘉措》，曹禪肯定地說：“我只想做減法，拿掉能拿掉的�！薄癏umanize a whole region and culture(人性化一個地區和一種文化)”，她拿過記者的筆記本，用力地在紙上寫下這幾個英文單詞。

　　愛情只是個突破口

　　1697年，14歲的倉央嘉措被送入布達拉宮，正式受戒。正值青春期，倉央嘉措早已沾染了人間煙火氣。而他又必須遵守格魯派(黃教)佛教的規訓，不能戀愛、結婚。

　　九年后，某晚，23歲的倉央嘉措溜出布達拉宮，走到一家小酒館。燈火通明，年輕人打鬧嬉戲，好不熱鬧。

　　倉央披著橘黃色戴帽披風，里面藏著金色的袈裟。穿著雪白袍子的“酒館女服務員”納然，端著酒壺迎了上去。像偶像劇一樣，男女主人公一見鐘情。

　　在信仰與身份的自我糾結中，愛情占了上風，倉央嘉措變成西藏歷史上最著名的情詩詩人。倉央的愛情在劇中始終以極度純真的“初戀”面目出現。未曾有任何親密舉動。

　　歷史上，倉央嘉措被傳誦的詩歌大約有66首，詩中透露的情人不止一個。這些詩在西藏以手抄本、木刻本流傳。從1930年于道泉開始，現代漢語譯本陸續出現。

　　編劇汪文勤把幾個女子并為一個，定名“納然”，意思是“青稞酒”。

　　汪文勤是導演曹禪的母親，一位加拿大華裔詩人，她從2002年就開始準備這出音樂劇。

　　“根本不需要再編了�！蓖粑那诟嬖V南方周末記者，“袈裟的感覺，披風的感覺，雪域的高原文化……這不能是別的，必須是舞臺上的歌劇或者音樂劇�！�

　　倉央嘉措近年在流行文化中走紅，從影視到大眾讀物，甚至手機短信、微博段子……大量偽詩被廣泛傳頌。2011年電影《非誠勿擾2》上映，影片中那首《見與不見》，被觀眾廣泛誤讀為倉央嘉措的詩歌。

　　“倉央不應該成為他們茶余飯后的消遣，他的詩不該被這樣的濫用�！蓖粑那谧畛醯母遄�，由散文段子和詩歌組成。敘事交給散文，人物情緒高亢飽滿、必須宣泄的時候，詩歌鋪就其中。曹禪認為這不符合舞臺，人物之間沒有對話，沒有沖撞。

　　五天時間，曹禪讓汪文勤重寫一遍劇本——雖然曹禪是汪的女兒，但既然是導演，一切就得聽導演指揮。汪文勤只好丟掉原來有的版本，在“通牒”中每天只睡三個小時。汪文勤始終記得女兒的“教導”：戲劇是需要懸念的，沒懸念人家都不看了。

　　不能在劇中用倉央自己寫的詩歌，這是她們的共識。諸如著名的“從那東方山頂，升起皎潔月亮”——“那不就是譚晶唱的樣子嗎？”汪文勤說，“簡直不忍聽下去�！�

　　劇中的倉央沒有吟詩，他就像個平凡的青年人，迷惑并沉醉于自己的愛情，自我糾結——作為可以救贖所有人的達賴、活佛，他不知道怎么去救自己。

　　“倉央根本無心做‘這個世界上最美的情郎’。他就是想做回一個人，愛情只是突破口�！蓖粑那谡f。

　　非正常劇團

　　倉央嘉措的扮演者叫吉鵬宇，大四剛畢業，從來沒演出過。他主攻男高音，聲音嘹亮，在舞臺上就是本色演出——羞澀，拘束，天真。

　　和倉央滿腹經綸、拘謹內向不同，納然大字不識一個，性格直，喜歡誰就“恨不得今晚就嫁給他”。女主演張倩嗓音略帶沙啞，主攻女中音。

　　曹禪本人也是女中音，而太多的音樂劇都是為女高音而寫：“女中音這碗飯不好混。女中音有咱們亞洲特別需要的女人味。好不容易來了個女中音——哦，韓紅。為什么中國出不了碧昂斯，出不了惠特尼•休斯頓？我想破這個界�！�

　　劇團里有四個藏族成員，兩個演員，兩個樂師(專門彈奏扎木念和弦子)。他們最后都變成了團隊里的“西藏風俗”顧問：怎么編辮子，怎么穿衣服，甚至曲子怎么奏，樂師都可以“即興發揮”。

　　很多人認為這部劇藏族元素不夠多�！八麄冋f：這全是現代的，我們要看藏族元素�！辈芏U抬高音調，“‘藏族元素’什么意思？你說藏族就不是人嗎？是裝飾性動物，56個民族56朵花，在高原上跑啊跳啊對嗎？”

　　曹禪盡可能加入現代元素，“想到什么加什么”：薩克斯管、美國的街舞編導……在曹禪眼里，這就是一個23歲青年男女的故事。

　　“我用藏族樂器，我用藏族孩子，但這是我們一起做事情。我不能說讓他們跑到舞臺前面用藏語吆喝幾句�！辈芏U說。

　　為了編曲，曹禪聽了幾百首西藏民間音樂，搞清楚其中的基本曲調。

　　兩位藏族樂師普瓊次仁、格茸農布可以感受到曹禪和汪文勤對他們的尊重。劇團排練時，汪文勤擔心伙食不合他們的脾胃，特意帶他們去西藏風味餐廳。

　　即便是他們，也覺得劇中的曲目“藏族元素不夠多，太現代了”。他們覺得，恐怕有些佛教觀眾不能接受倉央嘉措與一位酒館女子的愛情。

　　“一些細節還是要去追究，”普瓊次仁說，“比如青稞糌粑，我們不加葡萄干的，我們加奶酪。有段群舞，喇嘛背著姑娘跳舞，這有點太過了�！�

　　如父如母的蒼生

　　歷史上的倉央因為西藏內部權力爭斗成為犧牲品。倉央被藏王桑結嘉措送入布達拉宮。而這位藏王卻在1705年的西藏內部戰爭中輸了，并被處死。

　　藏王的對手拉藏汗向康熙報告，六世達賴倉央嘉措不守清規，是假達賴�？滴鯗首�，押送倉央進京。

　　最后倉央消失在青海湖。一說行至青海湖被殺，一說在青海湖染病去世，一說在青海湖逃脫，之后流亡印度、尼泊爾等處。

　　這個結局被汪文勤處理成為一個更簡單的結構：所有的反派角色集中在一個叫“拿旺”的人身上。拿旺刺殺了藏王桑結、拿旺綁架了倉央的小戀人納然，并極其殘忍地把她綁在冰柱上做神像模子，拿旺向康熙舉報了倉央。最后清兵來把倉央抓走。

　　汪文勤和曹禪顯然不想強調這個結尾部分。西藏在18世紀初的權力爭斗，以及西藏與清廷之間的關系，被濃縮、弱化至簡單的一幕內斗。

　　即便這一幕，惟一的大反派拿旺與倉央的對唱也都繞開了政治與歷史，成為內心獨白。

　　最后的結局是：納然死了，倉央被抓了。西藏百姓為了保護自己的達賴和清兵奮勇作戰。然而最后倉央走出布達拉宮，要求人們停止這場戰爭——犧牲自己。

　　在汪文勤最初的劇本中，描述到這個情節的時候有這么一句：“如父如母的蒼生啊�！�

　　“這是整部劇我下的一個基調�！蓖粑那诮忉�，“在倉央心里，他沒有覺得自己是高高在上的法王。在23歲的這個時候，他突然自己降卑，把自己降成一個孩子。他原本是給所有百姓摸頂祝福，但現在他寧可給所有西藏的百姓跪下，感恩，謝謝他們。這是他最終的成熟�！�

　　曹禪在其中設置了一個特別的細節。倉央走到舞臺中間，讓所有人放下武器，停止打斗。他走過去，給每一個人摸頂祝福。

　　“我對吉鵬宇說，你摸完藏民的頂，就去摸清兵的頂，這時要用兩只手挨一起摸。這就是愛、憐憫和理解，你甚至理解自己的敵人，原諒自己的敵人�！辈芏U說，“最后有幾個清兵跪下來。我想說，在真理面前，在大愛面前，所有人都必須跪下�！�