詩人楊煉：“眺望自己出�！�

　　八十年代是我們大家的出處，而從上世紀八十年代開始的文學，是我們中國文學開始出海的地方。想象這個意象，你自己站在海邊懸崖上，看著自己坐在一條船上出�！�—恰恰概括了我自己的人生經歷�！　�—楊 煉

　　一本海藍色封面的詩集，集中了中英兩國最優秀的當代詩人彼此互譯的詩歌代表作，構成一次詩歌的奇妙對話和一道詩歌風景線——日前，由旅英詩人楊煉主編的《大海的第三岸》由華東師范大學出版社出版。

　　書中亮相的中英詩人陣容之強大，足以讓每位詩歌愛好者動容，他們包括：姜濤、唐曉渡、王小妮、西川、蕭開愚、嚴力、楊煉、楊小濱、于堅、翟永明、張煒、周瓚等，以及安敏軒、托尼·巴恩斯通、波麗·克拉克、簡妮芬·克勞馥、威廉·赫伯特、喬治·塞爾特斯等英文寫作的各國詩人。這應當也是第一本中英詩人互為作者和譯者的詩歌選集。

　　談到這本詩集的緣起，楊煉說：“過去十五年，我一直住在倫敦，借此之便，把用中文寫作的詩人，和用英文寫作的詩人組合到一起，不是簡單地讀一讀已經是譯文的作品，而是詩人們坐在一起，互相翻譯，一行詩一行詩，一個意象一個意象，從詩意的緣起到形式的推進，到一首詩背后的人生體驗文化傳承，對歷史的關系等等，深入交流，每翻譯一首詩，就是深入一個活生生的詩人、一種活生生的文化。因此，這本書可看成是中英兩國文化互相匯合的一個結晶�！�

　　2004年，中英詩人首次在山東萬松浦書院互譯，之后每年都會在中國舉行一次關于互譯的探討交流。2012年，由楊煉和英國詩人威廉·赫伯特共同主編的《玉梯》 英譯當代中文詩選在倫敦書展亮相，全面展示了中國三十年來詩歌的思想地圖。今年這本《大海的第三岸》的面世，正是這幾年間中英詩人交流系列活動的文字成果，由中英兩國出版社同步出版中英文版本。

　　在與華師大師生的交流中，楊煉首先為詩歌翻譯這種方式作了說明：“很多人都聽說過這句話：詩是不可翻譯的。這是一句套話。事實是，譯文并非原作，也無須企圖復制原作。詩之譯文，必須是詩，又必須是‘另一首詩’。它是一種合金，由原作詩人和譯作詩人共同澆鑄而成�！边@種由詩人與譯者共同碰撞、互相翻譯而在兩種語言間重新創作出來的詩歌可能性，被楊煉形容為“大海的第三岸”：“它在詩人和譯者良性對話中，讓不同語言敞開自身，按最佳配方被再‘發明’一次�！�

　　楊煉尤其強調，《大海的第三岸》 其實并不僅止于中英詩人之間一對一的互譯，在哲學意義上，它更是一種時間、空間上的匯合�！耙驗橹形氖亲约坠俏囊詠砣�千年間從未間斷自身的創造性轉型的語言，而英語作為覆蓋世界最廣闊的一個語種，它在空間上把世界不同文化背景帶入到我們的對話之中，因此時間空間的匯合，遠遠超過中英兩個國家的深度。參加到這本書里來的英語詩人，包括美國、英國、新西蘭、尼日利亞等國，英語在此是被不同文化背景的人不停改寫的媒介�！�

　　作為上世紀八十年代最為著名的詩人之一，楊煉的詩作很多已被寫進當代中國文學史中，比如長詩《諾日朗》等。近年來，楊煉不停地參加世界文學藝術及學術活動，被稱為當代中國最有代表性的聲音之一，已多次被提名諾貝爾文學獎，并于2008年當選為第七十七屆國際筆會理事，出版了詩集 《大海停止之處》《饕餮之問》、對話集《唯一的母語》等。作為詩人，他一直在前進，從沒停下手中的筆。

　　對中國讀者來說，楊煉是上世紀八十年代曾有過的詩歌輝煌的一個代表人物，而楊煉把那個寫作《諾日朗》的自己形容為“一個幼兒園時代的自己，一個根本不知道世界和詩歌是什么樣兒的自己”，他感謝那段“開始真正成為一名詩人”的經歷，但更多了一重反思：“整個八十年代，詩歌就是我活著的方式，是關鍵詞，但我們同時又要記住，八十年代離開我們已有一段距離，當年我們的認為自己永遠和歷史一起生長的激情已經消退。而三十年后，我漂流世界各地，當我們不僅體會過中國詩人的命運，而且體驗過世界各國詩人的命運之后，對我們當年的狂妄，也有一番反思�！比缃竦臈顭�，更愿意用“眺望自己出�！边@個意象來回顧和總結自己的詩歌生涯�！　　鞍耸�年代是我們大家的出處，而從上世紀八十年代開始的文學，是我們中國文學開始出海的地方。想象這個意象，你自己站在海邊懸崖上，看著自己坐在一條船上出�！�——恰恰概括了我自己的人生經歷。從插隊，到八十年代寫作，1988年出國，到九十年代世界性的漂流，在國外的寫作中，到了澳大利亞、新西蘭、歐洲，轉了一大圈，1997年之后住在倫敦十五年，一年前住在柏林，中國、外國，中文、外文，自己、他人，一部部的作品，整個的身體的外在移動，作品的一部一部更新，最后還是回到這個話題：眺望自己出海。所有的外在的漂流、旅程，都是內心旅程的一部分�！疤魍�自己出海，這個命題不僅是我給自己找的一個人生和寫作的結構，其實也是在全球化世界里，每個文化給自己設定的如何使自己不停滯于過去，而是不停創造自己、追問自己，不停從新的海岸出發的公式�！�

　　或許是基于對詩歌創造性的強烈自覺，楊煉從不把自己的詩集叫作一個“詩集”，而是叫作一個“思想項目”�！叭绻�每一部作品沒有和前一部作品拉開距離，或者說深化我以前作品的理解的話，那這作品沒有意義。這部作品所完成的詩意和建構的獨特形式、語感、語言的色彩等，與下一個思想項目是絕對不能重復的。當我出海時，我并不太清楚確定自己的方向，但我知道一點，由于我給自己定下了一個清晰的、不能后退、不能重復、不能停滯的要求，因此每一部新作品就像一條保持航速的船一樣，經過了若干年、若干作品，經歷了我人生的經驗、文學觀念的挑戰，回頭看，實際上這個航程是相當不近了�！�

　　在今天的世界里，究竟什么是詩歌？詩歌的意義何在？這樣的話題曾經反復地被各國的詩歌讀者遞到楊煉面前。對這種寫一本書也不見得談透的巨大問題，楊煉自有其舉重若輕的回答。楊煉提到一年多前，他從倫敦搬家到柏林，一邊收拾東西，一邊在讀納博科夫的回憶錄《說吧，記憶》的經歷：“如果說大家想體驗什么叫作高級的、作家應該體驗的流亡感受的話，《說吧，記憶》就是一本小小的圣經。它的最大特點，一邊是沉重———納博科夫是二十世紀第一代流亡作家，他的家庭原來是俄羅斯貴族、開明知識分子，流亡到柏林時，納博科夫的父親被謀殺。納博科夫本人經歷過二戰、冷戰，以及現在的全球化，歷史正一層層地覆蓋在 ‘父親墓地之上’，越來越深。但這書也有另一特點，納博科夫是著名的蝴蝶專家，書中幾乎每一章都有關于他去過的不同國家的不同特點的蝴蝶的描述，而納博科夫文字的精美，那是一只最漂亮的蝴蝶，飛翔在每一頁。讀到最后一頁，我不得不感動———一方面是現實的沉重，一方面是無比的輕盈，這兩個風格之間有一種最美好的聯結，這種美和輕盈恰恰是文學、詩歌面對現實的態度，也就是說，現實不管是多么的黑暗、深刻、沉重、復雜，但是詩歌用一種驕傲、美麗的態度俯看著它，使它被超越�！�