童道明拒"翻譯家"稱號 稱"愿自己寫點東西"

戲劇評論家童道明。實習生 王飛 攝

　　電梯門一開，就看到童道明在門外迎上來，天氣開始轉涼，他身上穿了件深色的棉背心。他先把我們讓進他和老伴住的套房，拿起了一個手提布袋，就緊接著再將我們引到了同一幢樓里的另外一套房子。那房子是他們女兒和女婿以前住的，女兒搬走后，這里就變成了老兩口的飯廳。從童道明住的那套房子出來時，我瞥見客廳里的一架鋼琴以及墻上掛著的那幅契訶夫的頭像。

　　■ 人物名片

　　童道明 1937年出生于江蘇省江陰縣，1956年赴蘇聯莫斯科大學學習，1960年因病返國。1962年在《文匯報》發表第一篇學術論文《關于布萊希特戲劇理論的幾點認識》，1963年起在中國社科院外文所擔任研究院工作。1996年其嘗試劇本創作，2009年作品《塞納河少女的面�！飞涎�，這是一部紀念詩人馮至的作品。童道明同時也是契訶夫的譯者，翻譯過《契訶夫短篇小說選》等作品。其代表作包括了《閱讀俄羅斯》、《惜別櫻桃園》等。

　　■ 歲月回聲

　　“我看過一些小劇場的戲，那是青春的海洋，沒有同齡人。但我的戲不是，觀眾有年齡比我還大的，他們并不追求‘一定要笑’，很多人跟我說，難得有這樣安靜、干凈的戲�！�

　　錄自新京報2012年12月6日童道明訪談

　　1

　　關于翻譯 我更愿意自己寫點東西

　　“原來想去理個發，現在白頭發留得多了一點�！蓖�道明笑了下。剛在飯桌上坐定，他就從手提的布袋里掏出一個精美的大本子�！拔覄倓傋鐾炅艘患�工作，翻譯了契訶夫的書信集�！蓖�道明翻開本子讀起了第一頁的一段話——“2013年8月2號，我收到這個精美大氣的本子，就用做讀書筆記。從今天起我要重讀契訶夫書信，隨手記下所思所感，這意味著閱讀和翻譯契訶夫書信是我接下來半年每天必做的工作�！薄拔业囊馑际�，當我寫滿一本，我的工作就做完了�！蓖�道明補充道。

　　契訶夫在童道明的生命里占據了重要位置，有的人喜歡在形容童道明的時候，加上“翻譯家”三個字，但童道明總是反對�！叭思依弦�稱我是翻譯家，我老不愿接受這個，別說我是翻譯家�！比ツ晖瞥鰟”炯�《塞納河少女的面�！窌r，出版社想要在書的前勒口印的作家簡介里加上“翻譯家”的頭銜，童道明拒絕了，“我不是翻譯家�！�

　　和童道明住一幢樓的李文俊聽說童道明拒絕“翻譯家”稱號時跟他講，“老童，你要知道，翻譯家這個稱號，在世界上只有在中國最吃香，所以人家非�？粗��！钡�童道明說自己不是翻譯家是有原因的，他說自己只翻譯過契訶夫和梅耶荷德，翻譯他們是因為他做這樣的研究�！拔也粫�平白無故翻譯一樣東西，我愿意自己寫點東西�！�

　　2

　　關于寫詩 75歲才開始，已經完成60余首

　　說到寫點東西，童道明就來了勁兒，他繼續從布袋子里掏出一摞打印出來的文稿，那是他從去年開始寫的60多首詩歌。75歲才開始寫詩，是因為有個朋友看了童道明寫的東西后跟他說，覺得他是可以寫詩的。寫詩之前，童道明試著寫過小說，但是覺得并不成功。寫小說的經歷讓他覺得，在所有的文學品類里，小說給形式提供的創新空間已經非常狹窄，“劇本沒問題，形式創新的可能性最大，每個劇本都可以寫得不一樣�！�

　　寫詩的時候，童道明希望做到的也是創新。他認為，現在中國詩歌創作的重要缺陷是太關注辭藻，搞些奇怪的詞，但是違背整個詩歌的意思�！霸姼杩偸且�說點什么的，可以不直說，但是要簡潔高深�！蓖�道明讀起了他手中文稿里的第一首詩——“小時候，站在屋檐下看蜘蛛網，兩天后，蜘蛛不見了。蜘蛛網就還在眼前飄蕩，兒時想，蜘蛛到哪里去了�，F在想，蜘蛛為什么離開自己編織的網�！边@首名為《小時候》的詩，靈感來自布羅茨基曾經說過的一句話“當今世界的一個重要現象是，蜘蛛網存活得比蜘蛛更久長�！�

　　還有一首詩叫《自白》，內容是這樣的——“我是一條小河，我的河水流不進海，我是一條小路，歲月將它拐了幾個彎�！弊x這首詩之前，童道明拿出了兩張照片。一張攝于今年8月8日，他去參加《塞納河少女的面�！返挠^劇，結束時他和盲人演員上臺合影。另一張老照片，是1953年8月，他和母親在北海公園拍的，童道明當時還是16歲的青澀少年�！拔野堰@兩張照片并排放在一起，喃喃說出幾個字——道明一甲子。那時候翩翩少年，現在我76歲，垂垂老矣。我們這一代人生于抗戰，成長于新中國成立之后，人生道路也不平坦，《自白》這首詩里就是說，盡管我們的人生拐了幾道彎，但都在曲折中前進�！蓖�道明說在這樣的曲折里，自己是比較幸運的，一路走來，遇到不少好的老師，遇到不少好的機遇。

　　3

　　關于戲劇 我大概能留下的，首先是劇本

　　《塞納河少女的面�！肪褪菫橥�道明非常尊敬的詩人馮至所創作的一部話劇。在這部話劇里，馮至在臨終前，領導問他還有什么要求，馮至說：“我想寫詩，以前我想寫一首詩來描寫‘死’，但寫不出來，這次真正體會到了‘死’的滋味，可惜又沒有力氣了……”這段臺詞全部引用馮至原話�！叭思遗R終前都會說房子小了，孩子在外地，馮至真是不得了，他說他要寫詩，這些都是真的�！�

　　“假如童道明去世10周年的時候，能演這個戲就好了�！蓖�道明在背誦完《塞納河少女的面�！纷詈蟮囊欢闻_詞后這樣說�！拔矣X得文化人到年老時肯定有這樣的思考，思考身后有什么東西留下來。一個老先生拼命伏案寫作，是希望寫個更有價值的東西，不是為了金錢，不是為了得獎而寫作，他必然是一種自由的心態，他也會進入一種真正創作的狀態�！�

　　童道明顯然也在思考著自己身后會留下的是些什么�！皩嶋H上我覺得我身后，大概還能留在這個世界上的，首先是劇本。散文可能會留下一篇，《惜別櫻桃園》，其他的都不會留下來�！彼�說這話的時候摸了摸下巴，那是他思考時的習慣動作，一只手抱著另一只手的手臂，另一只手摸摸下巴，眼神飄向遠方。

　　受訪的前一天，童道明剛去參加了新戲《一雙眼睛兩條河》的排練。他讀過一個挪威詩人寫的莫扎特，詩里面講到有位俄羅斯的鋼琴家，每年12月5日深夜零點45分都會演奏《安魂曲》，因為那個時刻是莫扎特去世的日子�！斑@一下子觸動了我，我在想，如果是在中國的居民樓里，有個人深夜彈這首曲子會發生什么？”這成為了劇本的開頭�？梢韵胍姷氖�，在隔音不好的大樓里，女鋼琴家面對的抗議聲是多么的強烈，唯有一個男性的詩歌評論家支持她，這個人是普希金的研究專家，他知道這首曲子的來歷，劇本在這樣的故事里延展開。童道明說，這是獻給普希金的一部話劇。

　　4

　　關于契訶夫 三個月徜徉在他的情感世界里

　　時間就在童道明一首首詩歌的朗誦和劇本的背誦中度過，期間伴隨的還有家里阿姨切菜和炒菜的聲音。而我們對于契訶夫的談論也穿插在這其中。明年是契訶夫逝世110周年，童道明用這樣的翻譯作品向這位他非常喜歡的作家致敬，他的這次重讀和翻譯契訶夫從今年的8月2日開始，10月2日結束，比預計的時間要快。在他的大本子上，寫滿了讀書筆記，其中也有他對喜歡的信件摘錄，比如那封契訶夫從雅爾塔寫給妹妹的一封信，其中有這樣一段話，“你告訴媽媽，夏天過后還有冬天，青春過后還有衰老，幸福后邊還有不幸，人不可能一輩子都健康和歡樂，終有什么不幸的事在等著你。他不可能逃避死亡，盡管曾經有過馬其頓王朝的亞歷山大大帝，應該對一切都有所準備，對一切事的發生都看成不可避免的，不管多么令人相信。需要做的事根據自己的力量，完成自己的使命�！蓖�道明覺得契訶夫好像在對他隔空喊話，讓他以更理性、達觀的心態面對人生，完成自己的使命。

　　“在這三個月里，我整天徜徉在契訶夫的情感世界里，我自己覺得，我更了解契訶夫，也更愛契訶夫了�，F在是2013年10月2號，13時25分，我要與契訶夫暫時說聲再見了�！蓖�道明翻到本子上這樣的一段話，他在餐桌上緩緩把這段話讀出來，充滿感情。