李蘭妮《我因思愛成病》讀者沙龍活動在京舉行

http://www.jchcpp.cn 2013年11月28日09:54 來源：中國作家網

　　主題：《我因思愛成病》讀者沙龍

　　時間：2013年9月28日14：00

　　地點：國家圖書館學津堂　　

　　主持人：姚文壇

　　姚文壇：尊敬的各位領導、各位來賓，還有我們可愛的現場的所有的讀者，大家下午好。非常開心這么多的朋友在國慶長假之前來到國圖跟我們一起進行下面一個非常棒的讀者沙龍。歡迎大家來到文字·影像·病與愛——狗醫生周樂樂和病人李蘭妮《我因思愛成病》讀者沙龍現場，我是主持人姚文壇，來自中國出版集團數字傳媒公司。

　　今天這樣一個活動由中國作家協會創研部、人民文學出版社、深圳市文聯聯合舉辦，由大佳網、北京尚善公益基金會協辦，由大佳網的《文壇開卷》視頻訪談節目特別支持。

　　接下來我們首先非常榮幸的向大家介紹今天在場的各位嘉賓朋友，他們是：作家、全國政協常委、中國作家協會副主席陳建功先生；文學評論家、中國作家協會黨組成員、書記處書記李敬澤先生；專欄作家、中國作家協會辦公廳主任胡殷紅女士；人民文學出版社黨委書記、天天出版社社長劉國輝先生；文學評論家、中國作家協會創研部主任梁鴻鷹先生；深圳市文學藝術界聯合會黨組書記、主席羅烈杰先生；文學評論家、北京大學中文系教授、博士生導師陳曉明老師；原《現代攝影》主編、《焦點》雜志社社長攝、影批評家、策展人、編輯李媚女士；人民文學出版社當代文學室編審，也是《我因思愛成病》責編劉稚女士；中國文學翻譯家、編輯、詩人莫楷先生；尚善公益基金會理事長毛愛珍女士。還有我們這本書，也是《曠野無人》的作者，深圳市作協主席李蘭妮女士。

　　非常感謝大家的掌聲，當然還有把掌聲送給在座這么多的讀者朋友，他們來自北京大學的同學們、北師大、中戲、中央民族大學、中國石油大學、北京舞蹈學院、北方工業大學等高校以及抑友會和陽光工程網的網友讀者朋友們，歡迎大家。

　　下面有請本場活動的主辦方之一人民文學出版社黨委書記、天天出版社社長劉國輝先生致辭。

　　劉國輝：

　　尊敬的各位嘉賓，女士們、先生們、同學們：

　　大家下午好！

　　首先，請允許我代表本次活動的主辦方之一：人民文學出版社，對各位的蒞臨表示由衷的感謝和熱烈的歡迎！感謝撥冗參加我們今天活動的各位作家、評論家、學者，翻譯家、攝影家、公益活動倡導者，以及一直以來給予我們大力支持的合作方與媒體朋友。

　　此外，我要特別感謝來自北京各大高校的同學們和在場的每一位朋友，感謝大家能夠在十一黃金周前最后一個周末來到國家圖書館，聆聽這次文學與心靈的對話。

　　在緊張而忙碌的現代社會，人類承受著從未有過的生活節奏與壓力，關注自身、關注精神健康，越來越成為重要的公眾話題。

　　文學是人類美好精神財富的結晶，優秀的文學作品是對人類自身的關照與拯救。2008年，作家李蘭妮出版了《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》，將自己的與病魔抗爭的第一首病例資料記錄成冊，將婦孺皆知卻鮮為人了解的抑郁癥揭露出來，以喚起療救的注意。今年，李蘭妮又推出了《曠野無人》的續篇《我因思愛成病——狗醫生周樂樂與病人李蘭妮》一書，將精神的救贖與愛的療法融于其中、讓我們體味到了人性中永存的溫情與快樂。

　　今年4月1日，借《我因思愛成病》一書全面上市之際，我們曾與北京尚善公益基金會、北京師范大學情緒調節研究中心等單位聯合舉辦了“愛的傳遞，從你開始——關愛精神健康主題漂書活動”，在社會上得到了非常積極的影響。其實，今天在座的很多同學已經參與到這項圖書漂流的公益活動之中了，并付諸行動、將他們的愛心傳遞下去。

　　距《我因思愛成病》全面上市已有半年時間了。今天，我們與中國作家協會創研部、深圳市文聯合主辦本場活動，并得到了大佳網、尚善公益基金會的大力支持，再次將李蘭妮與她的作品隆重地推薦給大家。這不僅僅是對今年四月漂書公益活動的一個總結與延續，更是對于一位作家文學創作歷程與淵源的解剖，是對其作品紀實性與藝術性的分析。我們希望能夠通過本場活動，深入研討文學創作中病與愛的主題、探討文學對于人類本身的關照，探討影像對于文學創作所產生的作用與文化意義。

　　相信今天嘉賓們的精彩對談，會幫助我們從不同角度理解李蘭妮創作的優秀文學作品，也會使我們進一步了解文學的魅力與人類心靈的豐富，讓廣大讀者和青年朋友們能夠更加關注人們的精神健康、關注我們自身！

　　謝謝大家！

　　姚文壇：非常感謝劉國輝先生的致辭。接下來有請深圳市文學藝術聯合會黨組書記主席羅烈杰先生致辭。

　　羅烈杰：尊敬的各位來賓、各位老師、各位同學、朋友們，今天我們深圳的文學界覺得是一個高興的日子，深圳作協主席李蘭妮女士她的一本新作在這里作為讀者沙龍的形式登上國家的文化平臺，閃亮登場，我覺得是值得我們深圳文學界高興的事情。我的同事蘭妮的《我因思愛成病》年初由人民文學出版社出版，今天在國家圖書館召開這樣的專題研討，我覺得作為深圳一個邊陲城市的一位作家、一部作品得到如此的重視和關注，我們覺得受寵若驚。這是深圳文學界的榮耀，也是李蘭妮的福氣。首先要感謝各位嘉賓、各位專家、各位老師和同學們、各位親愛的讀者一起來研究、探討李蘭妮的這部作品。

　　我們這次的相聚，我覺得是一次文學價值和社會意義的深入研討，我們共同探討文學的意義，交流愛與療治的心得，研討社會心理意義的文化價值，它的意義已經遠遠超出了一位作家、一部作品的研究，我覺得它是體現了中國文化界、文學界的一種責任和擔當，通過對作品社會價值的挖掘來推動文學的繁榮，擴大文學的影響，它的意義是不言而喻的。蘭妮是深圳的一位代表性的作家，五年前她的長篇散文《曠野無人》問世，因為對精神疾患和生命困境的紀實性的描述倍受關注。五年后的今天她的續篇《我因思愛成病》出版，再次引起重視，這是因為作品獨特的題材表達的深層意義，還有作者艱難的創作，她對疾病的坦然和勇氣，抱病創作的堅韌和決心都令我們十分感動，相信今天的研討交流是對李蘭妮最大的褒獎和鼓勵。

　　《我因思愛成病》這本書是中國作協的重點扶持項目，也是人民文學出版社重點出版項目，同時也得到了廣東省委宣傳部、廣東省作協的扶持，各方面都支持一部書的出版，這在深圳是少有的，我們都十分感動。除了作家自身的努力，深圳這座城市近年來文學出現了一些新的氣象，取得了一些可喜的成績，這除了深圳作家群落他們自身的努力以外，更重要的是得到了中國作協各類的出版機構、學術機構、廣大讀者的關心、支持我們心存感激，并以此作為激勵，繼續努力，為深圳的文學事業發展作出我們應有的貢獻。

　　我們共同期待今天的讀者沙龍的引人入勝、精彩紛呈，我們也熱切期待深圳文學得到更多的關注和支持，我們也祝愿各位讀者盡享文學帶給我們人生的無盡快樂。再次感謝大家。

　　姚文壇：非常感謝劉國輝先生所在的人民文學出版社，因為他們的關注，這本書可以讓我們今天捧在手里。也非常感謝深圳文聯，因為他們的支持，今天我們能坐在這里一起來討論這樣一個話題。剛才我聽嘉賓說，我們在今年4月份的時候曾經由人民文學出版社、北京師范大學心理學系和北京尚善公益基金一起發動了“愛的傳遞從你開始”，關愛精神健康主題漂書活動。這個活動當時得到了很多讀者朋友的支持，9月10日是世界防止自殺日，而10月10日是世界精神衛生日，在這兩個日子之間我們今天舉辦這樣一個讀者沙龍非常的有意義。

　　接下來我們要把這個愛心第二輪去傳遞，今天要傳遞的有幾本書，這幾本書是由尚善公益基金所編寫的《關愛精神健康，共筑生命藍天》，由北京師范大學情緒調解中心編寫的《撥開抑郁癥的迷霧》，還有日本圖文編寫的《抑郁癥治療》意義李蘭妮老師的兩本自費的捐贈《曠野無人》和《我因思愛成病》。

　　接下來邀請幾位嘉賓把這幾部書現場傳遞給我們的一些同學，希望大家把這種關愛和愛心傳遞下去。

　　有請陳建功先生、李敬澤先生、胡殷紅女士、劉國輝先生、梁鴻鷹先生、羅烈杰先生、陳曉明先生、李媚女士、莫楷先生、劉稚女士和毛愛珍女士，為來自于北大、中央民族大學等學生代表現場贈書。

　　剛才出版社的朋友告訴我說今天的活動除了介紹的那幾所大學，又有一些新的大學加進來，他們來自于北京航天航空大學的同學和北京市交通干部管理學院、北京礦業大學的同學，非常高興你們的到來。

　　讓我們用掌聲來表示對這個活動的關注以及對愛心活動的支持。

　　今天在場有這么多讀者朋友，希望我們不但是現場讀者沙龍的聆聽者、參與者，更希望大家都是愛心傳遞的使者。

　　姚文壇：在2008年，也就是在五年前，李蘭妮老師一直在受著疾病的困擾，但就在疾病困擾的過程當中寫成了一部關于抑郁癥的書，叫《曠野無人》，我非常有幸當時成為它的第一批讀者，也采訪了她。五年后的今天，她又帶來了新作《我因思愛成病》，在第一部《曠野無人》當中，她寫了抑郁癥的一些癥狀如何去治療，以及它的一些成因。但在這部書里，她凸顯了兩個主題我們不能忽視，一個是病，一個是愛。我們的狗醫生周樂樂用它的愛關注了我們的病人李蘭妮，但他們之間如何跨越了鴻溝，如何彼此更走近自己，而且同時相互的治療。我們的狗醫生周樂樂在書中也患過抑郁癥。今天在文學創作的過程當中，病和愛是非常關鍵的話題，今天我們有請臺上的幾位嘉賓，就這樣一個話題跟大家一起來分享。有請特約嘉賓主持胡殷紅老師。

　　胡殷紅：這一節由我主持，這一節的主持是病與愛和文學的關系，我們先說說我們和李蘭妮的關系。李蘭妮是深圳作協主席，是中國作協的全委會委員，因此在文學的范圍內我們有很多文學的接觸，有很多工作的接觸，但是她生病的時候我們可能一個月、三個月、半年沒有見她，等她把病抗爭過去了，她就張著她的血盆小口飄然而至，狂躁著、快樂著和我們在一起，所以我們大家都喜歡她�！稌缫盁o人》之后她又出了這部作品，我們先請陳建功主席談談對這部作品的感想。

　　陳建功：胡主任很輕松，所以我也想以很輕松的話題開始。我跟李蘭妮認識有三十年了，八十年代初的時候，更早的時候認識她的老公，中山大學的周教授，周教授是七七級中山大學中文系的學生，我當時在北京大學七七級讀書，有很多學校一起辦了雜志，這個雜志只辦了一期，叫《這一代》，因為當時各種思潮的爭論所以�？�了，因此和中山大學中文系的同學就認識，隨后認識了李蘭妮。李蘭妮是東北人，她六七歲的時候隨她父母南下到了廣東，所以現在說了一口很地道的廣東話。我是兩廣人，我說了一口粵語，我七八歲到北京來，對粵語略知一二，此后李蘭妮就管我叫大佬，就是大哥的意思。后來我知道她得病以后，我為了鼓勵她，以毒攻毒吧，我管她叫衰妹，李蘭妮太倒霉了，又是癌癥，又是抑郁癥，她平常不見我們的時候，不接電話，永遠找不著她，但一旦見我們的時候，都是神采飛揚的出現在我們面前。

　　在八十年代的時候，李蘭妮寫過很多電視劇本、小說、報告文學，很引人注目，但是在五年前李蘭妮忽然讓我們眼前一亮，那時候我干的正是敬澤先生現在干的差事，在中國作協主管全國的文學創作。我看完這個很激動，因為在八十年代中期的時候，文學開始分化，一方面大眾文學廣泛的出現，什么盜墓小說、穿越小說，還有武俠、言情等等都出現了。而我們的時文學，我們要驅動社會前進的，正面宣傳的文學也比較活躍，我們的純文學，其實它的作用越發重要，對人的生存狀態的關注，對人的情感世界的豐富的關注，在純文學越發重要的時候，李蘭妮的《曠野無人》把我們對人的認識深入到一個新的層次。所以無論在廣州也好，在北京也好，在香港也好，我都提出，我說因為《曠野無人》的出現，使我們中國文學對人的認識的水準大大的深入了一步。

　　李蘭妮這個作品的出現，李蘭妮天天神龍見首不見尾，我們很擔心她的身體。李蘭妮后來向我們描述，經常躲在衣柜里，用刀對著血管琢磨怎么自己放血，是生存還是毀滅。所以羅書記很緊張，自從《曠野無人》出了以后，羅書記說你這本寫的太好了，我們就盼著你好好養病，不要再折騰了。羅書記是很人文的書記，不但有李蘭妮，有一天一個作家跑到天橋說羅書記我也抑郁了，給羅書記嚇壞了。沒想到又過了五年，李蘭妮又寫出了這本新書，我昨天下午剛剛看完，我非常的感動。首先她不僅寫了自我的拯救，還寫了愛，前三分之一我看到的是她因為失愛，從小爸爸、媽媽沉浸在大民族、大革命的豪言壯語之中，對我們的子女、對我們的親情缺乏關愛，在她內心深處埋下一個陰影。到后來終于釋放出來了，當然還有各種生理因素，還不光是環境因素，就造成這樣一個病。她找了一條狗，跟狗的相濡以沫中選找感情和愛的契合點，所以她和狗醫生周樂樂之間得到了治療。

　　我看到前三分之一的時候還沒有驚訝，當我看到后三分之二的時候就覺得李蘭妮把愛的闡釋、把愛的思考已經推向一個新的階段，出我意料的把愛的問題的思考推向新的階段。比如她有一個轉折，跟周樂樂處著處著，忽然周樂樂也得抑郁癥了，她老公就罵她，你找周樂樂給你治抑郁癥，結果你的抑郁癥沒治好，把周樂樂也鬧成抑郁癥了。然后兩口子帶著周樂樂幫它治這個抑郁癥。這個戲劇性的轉折非常之難。再往后，她幫助周樂樂治抑郁癥的同時，她自己也得到了緩解。還有一段，她深刻的反省自己，我雖然是缺愛的人，但是我對愛的理解有多深，我多么欠缺，她有一個自我的反省。發現我們缺愛，我們對愛都是膚淺的、欠缺的。再往后她對她的媽媽、爸爸那種關愛非常感動，一直到她寫遺囑等等，她都把敢于愛的闡釋進入一個新的境界。說老實話，我覺得當前中國是一個愛到處泛濫的時代，我們年輕的時候不敢說愛，愛是資產階級，現在愛到處都是。但實際上呢，不愛、不重視人、不尊重人，這種現象也到處存在，所以我們格外痛切的感受到這一點。怎么樣把我們對愛的理解更深入一步？我覺得李蘭妮在這本書的后半部闡釋的非常深刻，也非常感人。這是這本書給我的一個很大的啟發。

　　從文學角度來說，早在《曠野無人》的時候，李蘭妮就注意到結構的運用。我不知道她是不是直接借鑒，但她對于結構現實主義的理解非常對，《曠野無人》里面既有認知筆記，又有對自己性格形成的散文式的敘述，又有關于抑郁癥問題的鏈接，她從各個角度造成復調的效果，這其實跟在小說里面各種復調造成這個效果的方式一樣，但是又非常純熟老道。在《我因思愛成病》里面又有變化，她一會兒是李蘭妮的角度，一會兒第三者的角度，一會兒又是周樂樂的角度，各種不同的角度給我們闡釋了不同的社會環境和心理環境，所以我覺得她在藝術上也是有了很多嘗試的。包括李蘭妮的語言，我說你這不應該是抑郁癥的語言啊，應該是躁狂式的語言啊，經常有大量的反諷運用，看著多么開心，說周樂樂在陽臺上聞了聞前一條狗的尿跡，她說就像讀到了一段愛情短章。這種微妙的俯拾皆是的這種反諷，看著很開心、很愉快。我相信這次閱讀也是一次愉快的閱讀，是一次文學的閱讀，又是一次對我們心理健康，對我們防止心理疾病方面也是一個很有益的閱讀。

　　謝謝。

　　胡殷紅：青年批評家的光環在敬澤頭上頂了二十年，他的評論文章我在年輕的時候寫過，說他已精到和華麗著稱，大家都想聽聽他怎么評價抑郁的李蘭妮和李蘭妮的狗兒子。

　　李敬澤：我也是個病人，我感冒還沒好。前些天在北京開會，三百多人的會上，只有我一個病人，所有人都知道我得了重感冒，所以開兩天的會，只要誰稍微有點不舒服，馬上大家會說一定是李敬澤傳給你的，你和李敬澤一定有比較親密的接觸。冤得我啊，我真是覺得曠野無人啊。疾病確實能夠讓我們覺得我們是一個孤獨的人，我們是一個被正常的生活世界劃出來的，放到一個特定地方的一種人。疾病讓我們變成了另類，從感冒到抑郁癥都足以使一個人變成這個世界和人群中的另類。

　　后來我想了一下，我覺得古代不是這樣，這種對疾病的態度基本上是現代時。古代得感冒是很風雅的事，我們看《紅樓夢》林黛玉顯然是肺結核晚期患者，但是我們從小說中看不出來她的周圍的人對于她是個病人這件事有什么特別的反映。是，林黛玉也吃藥，這孩子身子弱，等等，但除此之外大家也沒總覺得林黛玉是個病人。把病人從生活中分割出來，甚至在現代的醫學制度下還要隔離起來，這個完全是現代人搞出來的一大套明堂。這套明堂好不好，當然有它的好處，可能現代醫學正是通過這樣一大套制度建構，現代醫學也取得了很大的進展。但是我想在這樣一套制度建構之下，現代人對于病這件事所承受的內心壓力，所承受的內心危機，可能也比古人要多得多和強得多。有時候現代人真能被病嚇死，蘇珊桑塔格曾經說過，桑塔格這位美國的女哲學家，她自己就是病人，一會兒這個癌，一會兒那個癌，好象大半生都有各種各樣的病。她在這種病的過程中非常深刻的領悟到在現代社會中一個病人意味著什么，她說每一個人的身上只有兩個王國，一個是疾病的王國，一個是健康的王國，疾病是我們生命中那個非常陰暗的另外一面，它是月亮的背面，我們平時，像在座的大家都很健康，我們都在月亮的光芒四射的那一面。但是我們每個人也許不知道在什么時候都會面對另外一面，而在面對另外一面的時候，我們社會的心理也好，包括我們自己的自我認知也好，都等于要把我們被放逐到另外一個王國上去，某種程度上講，現代每一個病人都是被放逐到荒野上去了，曠野上去了。

　　所以在這個意義上說，我個人覺得現代人對待疾病的這種態度本身多多少少也是一個病，也是個現代病。某種程度上講，文學作品，包括中國的當代文學作品中，其實也很少有寫到疾病的，或者真正寫人的疾病經驗的作品，其實是不多的。我們想一想，反正我很難隨口列舉出多少來。我們的文學作品中通常是把疾病視作人生無�；蛘呷松�的意外，本來我生龍活虎的，忽然病了，它是人生的意外。我們很少說直接的正眼看到它，說它不是人生的意外。它是我們人生必然要面對的那一面，是我們不愿意面對，我們寧可不看的那一面，是我們生命的最基本的經驗，這個在中國文學中和當代文學中，很少有這樣去面對疾病的。所以我們的文學多多少少也是一個諱疾忌醫的文學，我們不愿去看那個東西。在這個意義上說，像李蘭妮這兩本書《曠野無人》和《我因思愛成病》都是非常有價值的，它打開了這個疾病的幽暗的王國。某種程度上講，當我們把它寫出來，把它打開，讓它成為一個可感知、可表述的東西的時候，它是有助于去掉籠罩在疾病之上的那個現代之魅，讓我們看到說，以一個更平易的眼光去面對我們生命中的這一面。

　　至于這本書，我很喜歡，我尤其喜歡周樂樂同學，老實講，我讀的時候，只要有周樂樂出現我就讀的津津有味，我不太喜歡李蘭妮同學，我喜歡周樂樂，它非�？蓯�、非常有趣。有時候我也想，其實這樣一個狗狗，當我們看的時候，我們當然知道它是個狗，但是這其實和每一個養狗的人多多少少一樣的，像周樂樂同學這樣的，我們其實可以體會到非�；�本、非常純潔的人性，我們的生活中其實有很多是非人性的因素，或者很多不那么干凈、不那么純潔的因素，恰恰是在周樂樂身上，我覺得它的魅力，它能夠讓我們喜歡，能夠讓我們在面對它的時候有那么大的安全感，我覺得它的力量，在某種程度上講，說起來很繞口，說周樂樂同學是不是有很強的人性，這個我不好講。但是我們面對周樂樂的時候，我們等于把自己那個最基本、最純潔的人性拿出來放到了它身上，我們可以以最基本、最純潔的態度敞開自己來面對這個生靈，真正的問題可能也就在于我們是不是也能夠以這樣的態度敞開自己去面對一個世界，敞開自己去面對他人，這肯定是周樂樂所回答不了的問題，某種程度上講也是我們這些人到現在也依然回答不了的問題。

　　總之這本書非常好，我個人覺得是一個非常有可讀性、非�？蓯鄣囊槐緯�，我不愿意把它僅僅和沉重的疾病聯系在一起，我更愿意把它看作一個很輕松的、很歡快的，以輕松和歡快的態度來處理疾病經驗的一本書，我非常喜歡它，謝謝。

　　胡殷紅：大家都知道每一本書，如果有一萬個讀者就有一萬個自己的感受，梁鴻鷹先生是中國作協的創研部主任，他的職責就是讀書，就是評論，他一年不知道主持多少個研討會，他特別知道研討會在最后一個方言是最不好說的，除了共性之外，他要說的和別人不一樣，還要簡短，下面歡迎梁鴻鷹先生。

　　梁鴻鷹：從五年前開始到現在我都不相信李蘭妮是一個病人。簡短來說這本書告訴我們三個最重要的道理，善意、自我拯救和不相信，這是這本書的主旋律。善意把自己的愛傳遞給動物。自我拯救，凡是得過大病的人都會深深的體會到，我治這個病就得靠自己，千方百計靠自己，社會的關愛、親人的撫愛，中醫、西醫的方法都沒用，都得靠自己想轍，她通過種種渠道探索自己和癌癥、和抑郁癥的關系，如何讓自己快樂，最后活下來，這一點給我印象非常深。第三個是不相信，我反復從這本書的字里行間當中讀到這一點，就是我不相信。在飯桌上人教我怎么吃，這個不能吃、那個不能吃，我偏要吃。說這個狗養不活，我不相信，非要試一試。她這種不屈不撓、不相信的精神深深的感染了我。生活可能永遠是敞開的，只要你不相信，有自己的想法，就可以打開人生新的路徑。剛才敬澤說現代社會種種病癥，我覺得第一個是善意不足，第二是不相信自己，第三是他相信好多人的說法，今天聽這個的，明天聽那個的，到最后他的人生可能是很渾濁的狀態。我覺得蘭妮通過這本書堅定的告訴我們，一定要把自己的善意傳達出去，第二靠自己拯救自己，第三不相信任何邪說。我還要感謝今天到會的老同志和這么多的學生，我們文學的現場就應該在我們社會當中，在我們的大眾當中，只有這樣才能把文學的精神廣大起來，也感謝這次精心策劃活動的所有人。最后我還是要感謝李蘭妮用她的善意，用她靠自己和不相信的精神，為我們傳播了正能量，也讓我們的文學顯示出新的光彩。謝謝大家。

　　胡殷紅：最后我代表這三位感謝大家給我們向大家推薦這部好書的機會，也覺得能夠在十一前把這件事情完成了就了了一個美好的心愿，如果再拖下去，李蘭妮早晚把我們都弄抑郁了。

　　姚文壇：我們今天有三個話題的對談，每一個話題的對談之后，都有兩個現場提問的機會。剛才三位嘉賓是就“病與愛：作為文學的主題”的研討，現場如果有問題可以提問。

　　提問(石油大學同學)：我想問一下文學和疾病的關系，文學對于我們的治病有沒有積極的作用？

　　李敬澤：文學肯定治不了病，但是文學肯定跟疾病有很密切的關系，某種程度上說，文學和疾病在有一點上可能是很相近的，文學所面對的，它所處理的，常常也是我們生命中那些弱的東西。比如說一個很強的人，一個打算要做上市公司老總的人，一個將軍，我覺得他不會成為小說家，因為他對這個世界的看法以及他要表達的對這個世界的感受，一定是偏向于人類生活中的一些強的東西，強的因素，強的那一面。只有文學或者我們的一個詩人、一個小說家，他永遠會注視著人們在生活和生命中那些弱的時候，軟弱的時候、痛苦的時候、孤獨的時候，滿腹的憂郁無人能夠訴說的時候。所以在這個意義上說，我想文學的精神和疾病是有一種天然的聯系。在這個意義上文學當然治不了病，但是在廣義上文學有的時候能夠構成對人類治病的一種書寫、一種表達。

　　提問(中戲同學)：陳老師在文學界比較厲害，這是大家都知道的。我想問的就是，現在的文學形式特別多，您覺得好的紀實文學的概念是怎樣界定的？蘭妮老師的文學形式和傳統的紀實文學有什么區別呢？

　　陳建功：在當下文學分為三種類型，一種是大眾文學，一種是時文學，一種是高雅文學。大眾文學里也有很多紀實類的作品，比如探案，對案件的紀實，有很多紀實類的大眾文學是這樣的。時文學也有，比如寫三峽工程、青藏鐵路這樣的紀實文學作品也是這一類。李蘭妮的作品屬于純文學的，她在人的思考深度上和對人的情感深度的挖掘上，她有她的特色。你說的紀實文學的這個不同的樣式，都分別在這三種文學樣式中都有呈現。而李蘭妮的作品，我們過去純文學的作品在早期更多向社會問題去走，但是八十年代以后開始向人本身，向人的情感深度和人的心理深度去走，我認為在《曠野無人》以后有一些這樣的作品出現了。比如前不久也有一本書，是患者的母親寫的，叫做《有多少母愛可以重來》，她因為愛女兒，望子成龍，把女兒搞成躁狂性抑郁癥，她母親自學心理學、教育學，怎么拯救回來。那個也是類似純文學的紀實，但是李蘭妮這個更貼切，用她自己的親身感受，感同身受的感覺，自己拯救自己。當然她這本書的價值不光在心理疾患的層面，還有很多對疾患形成的社會原因，對人的愛的哲學的思考，應該說它的層次是很豐厚的。謝謝。

　　姚文壇：非常感謝三位嘉賓，也感謝提問的同學。接下來這個環節，剛才幾位嘉賓就病與愛這個主題進行了一番探討，在李蘭妮老師的《曠野無人》以及《我因思愛成病》兩本書當中，除了寫她跟病魔的抗爭之外，其實也有另外一種角度，她也反映了一種文學創作和自我認識的跨文化的程度。而在文學創作當中，她跟精神疾病是怎么樣的一種關系。接下來有請北京大學博士生導師陳曉明老師，以及中國文學翻譯家莫楷先生，就這個話題進行一番對談。

　　莫楷：首先不應該我先說，應該陳老師先說。我要解釋一下我自己怎么來到這，其他嘉賓都是赫赫有名的文壇上的大人物，我這個老外應該說說我是怎么來的。我們機構是做出版顧問的，也是中國和外國文學出版方面合作的一個機構，兩年前和人文社合作給《曠野無人》編了一套英文的材料，專門針對外國的編輯、外國的出版商而編的這么一套東西，突出了它的亮點，將它走出去的能力最大化。而且抑郁癥和我個人的生活也有密切的關系，我父親在世的時候是一個抑郁癥患者，在疾病高發的時候他拿詩歌的創作來當一種治療的方法。因為我是專門賣書的，知道外國編輯喜歡什么東西，可能我更多想談這方面。我們下面還是先聽陳老師說一說《我因思愛成病》敘事方面的特點。

　　陳曉明：莫楷客氣，按照中國的習慣，有朋自遠方來，不亦樂乎，外來的和尚會念經，莫楷頭發雖然短一點，但是還沒有到和尚的水平。

　　很高興和大家交流，這本書我非常喜歡，剛才幾位同行朋友也都是我多年的師友，談的非常好，像建功老師、敬澤老師、胡殷紅老師，談的都非常到位。我覺得這本書寫的很有特點，她把疾病和文學直接的連在一起。這種書籍在中國的文學范本中是不多見的，包括剛才敬澤老師也談到，中國的文學好象不太寫疾病，過去是革命文學，要寫高大全的人物，都是一些英雄好漢。傳統的不用說了，其實看看中國文學大的轉型中，幾次都是寫到病，湯顯祖的《牡丹亭》，到了近代是《紅樓夢》，這都是寫的病。但是大多數情況下，中國的文學都是寫健康的，傳統文學都是寫健康的。像《水滸傳》、《三國演義》等等。中國文學進入現代，我們也寫過一些病，魯迅是最典型的，一上來就是《狂人日記》，就寫瘋子。魯迅自身也是一個病人，他長期患有肺結核，魯迅在生命最后幾年，一個人非常痛苦，非常孤獨，有時候一個人不睡床上，就睡在陽臺上，早上起來家里人發現他怎么躺在陽臺的地上，這肯定是有非常痛苦的一個方面。老舍后來自殺了，當然他的自殺一直被說為英勇救義，但是肯定跟身體方面也是有關系的。

　　中國當代文學的變革是從發現疾病開始的，大家知道日本有一個文學史家柄谷行人寫過一本書《日本現代文學的起源》，其中講到發現風景是現代文學的起源，我以為這個發現疾病是中國當代文學變革的一個標志。大家注意看一下，我們八十年代后期稱之為先鋒小說的，它們的特點是什么？我讀李蘭妮的作品給我一個很大的啟發，我覺得可以重新給它們定義，是他們發現疾病。我們看看蘇童、余華、格非，我們把他們叫做先鋒派，讀一下余華早期的作品，瘋子拿刀砍自己的身子。格非的《褐色》寫的是一個憂郁癥的患者，他很擔心時間消失了，一個人擔心時間消失這個心理疾病已經很嚴重了。大家看這些作品，都是在非常奇怪的意義上來開掘出精神的另一層面，他們開始歷經這樣一種存在的不可能性的經驗，就是過去被我們封閉起來的經驗。所以從那里找到文學敘事的方式，文學敘事的個人的獨特進入角度。

　　李蘭妮再次把這個作為最直接的故事來敘說，在中國當代文學中這么直接的把疾病放在我們面前，這是李蘭妮作出的獨特的貢獻。不只是她把愛的主題這么赤裸裸的推到我們面前，同時她把愛的主題非常直接的、非常嚴峻的推到文學的面前，我覺得她這個貢獻是非常非常大的。古往今來，在西方作家和疾病的關系是非常密切的，幾乎每個作家都有病。雨果說過這樣的話，他說疾病、人性是關乎疾病才能彰顯，或者說人性是通過疾病才顯現出來的，我們通�？床坏饺诵�，只有你這個病人，人性才被顯現出來。剛才敬澤老師說人在患病的時候孤獨，人在孤獨的時候其實才回到自我，你才面對自我，才知道自己是誰。人只有在生病的時候才知道你是誰，才能知道你的生命是屬于你一個人，你才知道生命的重要。雨果說的這個話不是隨便說的，這句話受到托馬斯曼的高度贊賞，我是從托馬斯曼的《偉大而艱難的十九世紀》，那里他高度贊賞雨果的這個話，他談到有兩個對他影響特別大的作家，一個是陀思妥耶夫斯基，他的所有寫作跟他的疾病都有關系，卡夫卡就是得了肺病還有其他的病。曼斯菲爾德是得肺病死的，克旋沃(音)是得抑郁癥死的，得抑郁癥的作家非常有名，最有名的是法國的阿爾托(音)，他14歲就是精神病人，不時的從精神病院出來寫戲劇。像得抑郁癥最為有名的是阿爾都塞，他寫過一本書《保衛馬克思》，馬克思是由一位得過15次抑郁癥的患者來保衛，這個也是非常有象征意義的。但是他62歲的時候突然有一天把他太太掐死，被診斷成精神病，都說他被誤診了，說他其實一直有精神病。

　　其實我們應該面對這些問題，過去由于我們特殊的文學觀念，所以我們把疾病封存起來。我覺得作家和藝術家，我特別贊成敬澤先生說的，作家是關乎疾病的。因為他要悲憫，要同情，他要看到弱者，一個人內心總是有很多柔弱的地方，他總是特別能夠感受到我們最需要的東西，所以他才會有疾。我覺得這本書里面在敘述上，剛才幾位老師都談到，我感到很打動我的是他一直用不同的聲音、不同的語言、不同的感覺來寫作一本書，這個是很了不起的。她的敘述者也有變化，有李蘭妮的視角，有狗狗的視角，寫李蘭妮的時候里面包含很多歷史回憶，非常沉重，甚至非常憂郁，受疾病的折磨。但是寫到狗狗，以及李蘭妮看狗狗的時候，她非常歡樂，完全換了另一幅面孔，這不是時間中的變化，甚至是在某一個共時態的狀態中她也在變化，歡樂和痛苦，她一直在玩著一種辯證法。在這點上特別有可貴的地方。我特別欣賞她的語言，非常漂亮和機智。

　　李蘭妮是有寫作天分的，我覺得她是天分非常高的作家，實在是疾病把這么一個偉大的天才給束縛住了，否則我相信她能寫出非常棒的作品。因為有時候疾病的困擾，大家看到她吃止痛片痛苦到什么地步。有一次我腰間盤突出很嚴重，給我吃的是解除重度痛苦的藥，我當時寧可承受痛苦也不想吃這個藥，躺在那里有半天藥性才過去。那種止痛片的痛苦更難受，而她要經常吃。所以對于痛苦的體驗，對于疼痛的體驗，她尤其感到歡樂的可貴。

　　剛才有同學說文學能不能治病。當然徹底治愈是不行的，它在某種程度上能緩解你的病狀，讓你的心靈精神生長起來，與文學在一起，它會讓你的精神、你的心靈、你的生命得到某種光的照耀。在這個意義上來說它是有一定的指導作用。因為用文學來治療疾病，我相信有用音樂來治療疾病，用音樂來治療抑郁癥這已經是得到承認的手段。是不是用文學治療疾病，我們也可以開始這項嘗試，中國作協也可以把這項工作抓起來，我們創研部主任、書記都在，這個事情可以抓起來，我們可以嘗試。我覺得文學在今天來說，對于治療我們這個社會的疾病是極大的好處。今天的孩子們最大的問題是不能坐下來閱讀，如果坐下來閱讀可以治療很多疾病。今天社會的浮躁，以及很多的社會麻煩，以及自己給自己找的麻煩，都是因為你不能坐下來閱讀。你如果每天能夠坐下來閱讀兩個小時，我們說藥到病除，也可以說書到病除，我幾乎可以負責任的這樣說。希望大家今后更加緊密的團結在中國作協的周圍，團結在文學的周圍，把我們的精神發揚光大。謝謝大家。下面請莫楷。

　　莫楷：我的話會少很多，詞匯有限，也請大家多多擔待，我有的時候緊張可能說的也很難理解。這個話題有很多的切入點，我也不要說的太羅嗦。他們在介紹這個會議的時候，我拿我的手機列了一個小名單，大衛福斯特、林肯、黑澤明、海鳴威、梵高、�？思{、艾略特、狄更斯，還有我們喜歡的碧昂斯，可能大家一聽就知道是列了藝術圈或者文學圈歷來的有名之人，其實我所陳列的都是重度憂郁癥患者，歷來有很多人研究過是不是藝術創作和疾病有關系，想到這里我有一個小小的故事，我是左撇子，這不是病。我跟中國人說我是左撇子的時候，大家一下子蹦出同樣一句話，左撇子聰明，這話經常聽到。我的回答是，不是左撇子聰明，而是因為我從小到現在，我在你們根本看不到的很多地方、要被逼迫要換個方式來生活，中國造的很多水筆，一個左撇子用不著，你得推不能拉，一推墨就不能流了。再包括剪刀，比如電鋸，左撇子的人用電鋸很容易自殺，你如果是右手用，腿就會擋住，左手用的話，往下一滑很容易砍掉自己的腿。大家說左撇子聰明，其實不是，是因為他得想出辦法在這個世界上生存下來。

　　說到疾病的時候，美國通常用的說法，比如說帶著憂郁癥生活，或者說更有意思的翻譯是與憂郁癥共生，生活在一起，就像說我跟媽媽住一起，這不是說吃點藥就完了，這是一種生活的狀態。也是這種新創的空間是讀者在自己的腦海當中，構建抑郁的過程當中，營造出來的，我覺得這也是成熟作家的一個特征，能夠用第三人稱稱呼自己，來塑造這個主人公。第三人稱，從一個專業讀者的眼光來說，是非常光明和方便的招數，因為它讓我作為一個讀者，在評判、斟酌所有人物的時候，我有很大的自由度，這個敘事也逼迫我投入自己的很多想象力，我才能構筑出一個道理來。

　　因為我只是一個專業讀者，我是翻譯家，我是翻譯小說和詩歌的，現在有一個比較新的文學刊物《路燈》，我是這個的文學編輯，我們機構是專門為中國文學走出去，或者說專門給外國出版商、讀者和翻譯家提供一個了解中國文學的平臺，我是干這行業的。所以我不多說空話，我直接提幾個意見，比如說人文社找我來，說這本書怎么賣，我就說我自己的建議。第一，我們要認清這件事的優點，這本書的優點很多。第一它是寫給人看的，雖然這句話說出來有點像廢話，但是我們知道在現在的文學環境當中，有很多小說沒有考慮讀者的情況下寫出來的。這本書是敘事者直接和讀者溝通的，我有一種很強烈的這方面的感覺，這也是一個絕大的優點，在賣的時候你怎么樣去推。

　　還有一個是幽默，這本書的幽默多著呢，也是我在閱讀的過程當中最欣賞的一點。因為李蘭妮的幽默好象是隨口說出來的，很自然的出來，尤其是帶有小小的詼諧或者是諷刺的幽默，讓讀者感覺非常非常有趣。如果你問我這本書會挑哪一段翻譯，我肯定會挑第一次介紹李蘭妮父母的那段，就是父母第一次見到周樂樂這段。因為李蘭妮和她父母的這段接觸，她的交流方式，包括描述李蘭妮的母親，可解讀的東西實在太多了。而且她帶有小小的輕微的幽默感，這個幽默很重要，它是打開大題目、打開大悲痛的第一個鑰匙。一個病人說笑話和一個健康人拿病來開玩笑是兩回事，一個病人能夠開玩笑，這個玩笑本身帶來的一種非同尋常的意義。如果讓我翻或者讓我找人翻，我肯定會指定他們翻這段，也是讀者有必要一讀再讀的。

　　除此之外我也不多說了，估計大家都累了，謝謝大家，謝謝李老師。

　　姚文壇：其實特別愿意把更多的時間讓給嘉賓再多一點的解讀，包括讀出其中的幽默。接下來也有兩個機會現場讀者可以提問。

　　提問：我也是剛來北京幾天，今天來到這里聽這個講座，我有一個問題，也是經常思考的一個問題。北大是人文薈萃的地方，是比較先進和比較開放的引進思想的高等學府，當然美國是比較Open的國度，我平常比較喜歡讀歷史方面的東西，包括我讀美國的東西的時候非常有意思，它代表了美國文化，有一種自信，獨立思考，甚至對比較落后、比較封閉的東西的諷刺。讀到俄國東西的時候想到的是比較強悍、比較有革命性，非常強的力量的感覺�；氐街袊�，很多人說只有亂世，春秋戰國有百家爭鳴，各種思想流傳至今讓我們耳熟能詳。我想問一下兩位，你們對當前文化界也好，文學界也好，如何引領文化潮流，怎么樣塑造中國人獨特的人文文化。我們說大國崛起，如何在未來的文化之林上由我們能夠引領。   

　　莫楷：我們今天在這里，陳曉明是老師，我是學生，您提到的歷史方面的階段我略知一二。怎么樣做？比如我對中國文學走出去方面有點研究，你讓我說，兩篇小說，一個是簡單的將以前的輝煌的東西再次以原本的面貌呈現出來，還有一個是活在當下的中國人按照自己對現實的理解，或多或少的知道自己現在和過去的聯系。如果說這個區別的話，我肯定會選擇后者。推什么呢？推新。但是新里面有舊，新里面離不開舊。不是說以前有過怎么樣的東西再次把它重寫重翻譯就好了，肯定是需要當下人新的解釋才有趣，才能夠涉及到全世界讀者的生活，他們在自己的人生當中構成意義的這種過程。剛才這位先生也提到引領潮流，引領潮流是比較中國的一個概念，從我個人的文化畢竟來講是潮流引領人，新思想不需要別人引領他，當然這只是我個人的意見。他會有自己的動力，他會帶動自己，他會自做改變。

　　陳曉明：莫楷回答的非常好，我非常同意他的看法。我覺得引領潮流的其實不是什么大事，我們可以從小事做起。大家現在去讀這本書，《我因思愛成病》，這就是引領潮流。我們剛才說發現疾病，還有一點是發現動物。如果從潮流來說，發現動物這是后現代倫理的非常重要的思潮。在文學界也好，思想界也好，倫理學界也好，發現動物這是后現代倫理學、后現代哲學非常熱的一點。也可以說《我因思愛成病》是站在潮流的前面。當然黨和國家領導人有大的方面的考慮，我們作為普通老百姓，我們也可以接觸到對今天中國社會發展進步非常需要的思想，我覺得讀文學作品，讀好的文學作品，在今天中國就是引領潮流。謝謝大家。

　　姚文壇：我知道來到現場的有北京師范大學心理學系的，因為這個環節是講文學創作和精神疾患之間的關系，不知道從心理學的角度有沒有同學提問。

　　提問：大家好，我是北京師范大學心理學的學生�？赡芪业膯栴}跟心理學的關系不是太大，因為我是這樣想的，剛才有一位老師說到本書作者李蘭妮女士，因為她的這個疾病可能在很大程度上影響文學的創作，但是有一句話是說，苦難對于一個詩人來說是國家不幸詩家幸。是不是可以這樣認為，一個人在心理上的苦難的狀態下，他會更多的把關注點放在他的自身，他自身是有很多能量，通過文學創作或者其他的文藝活動把自身的力量抒發尋找一個出口，是不是有這樣的心理機制呢。

　　莫楷：我想到的是，文學作為人文藝術有一個重要的命題就是帆船(音)。我父親老提一句話，他自創的一句話，就是說人們在過于穩定的社會當中，他會做一種發酵劑，在太亂的世界當中他做一種趨于穩定的因素。

　　姚文壇：再次感謝兩位嘉賓，也感謝剛才提問的同學。剛才從不同的主題，病與愛，從文學創作、精神疾患等等話題進行了一番討論，在看這本書的時候，除了剛才嘉賓所說的她的文字的力量，她的幽默，她把她親身的經歷付諸于書中，你去感受狗醫生和病人之間的默契和愛的同時，當你翻開書的時候，我們可以看到一些非常有沖擊力的視圖，在這些圖片當中，那又是另外一種解讀，我在看這本書的時候，留了很多書簽，其中有一幅圖我特別喜歡，就是最后一幅，我們的狗醫生周樂樂在一片綠草地上，我不知道面對的是什么，但我覺得是它跟它的病人李蘭妮共同面對的希望。還有，他們四個小伙伴站在陽臺，遠遠的眺望，他們臉上那種表情，有時候可能正是這種狗發自于內心的感情和愛，可以感化、治療人們內心。接下來有請原《現代攝影》、《焦點》雜志主編、攝影批評家、策展人、編輯李媚女士，以及人民文學出版社當代文學編輯室劉稚，還有本書作者李蘭妮，就剛才所說的視圖語言在文學創作當中的必要性來對談。

　　劉稚：大家好，在我們編輯過程中間，也是第一次編一本跟動物有關的小說，這個作者李蘭妮寫這本小說對她是極大的挑戰，它的主人公是一個狗狗，在最初創作的時候，李蘭妮說構思的時候，她說要分成三個視角，其中有一個是用狗狗的內心獨白，來表達狗狗的性格和它的行為方式，還有它的情感。這一點我非常擔心，因為要把一個動物寫好非常困難，我不知道是不是李蘭妮丈夫作為語言學家給了她一些幫助，她用了現代漢語的四個聲部來表現狗的情緒，比如高興、沮喪、憤怒，最后的呈現還是很不錯的，作為編輯我覺得這一關是過了�？赡茉谧�很多愛狗的朋友們，不知道閱讀到這一段的時候，看到狗狗的獨白，有沒有一些灰心的感受。

　　李蘭妮在塑造狗狗形象的時候，她用兩年的時間來學習攝影語言，專門跟李媚女士學習了兩年，后來她堅持一定要在里面使用圖片。出版社沒有很好的實現她的這個想法，考慮到成本、采用的定價過高，所以我們在編排上做了一些取舍，最后形成了現在這本書的面貌。我們下面請李蘭妮和李媚兩位來聊一聊圖片方面他們的想法和專家對這個的解釋、批評。

　　李媚：謝謝大家，謝謝有這么多年輕的同學一起來。關于圖像，我們下面所有人都是新媒體的使用者，相信在座的絕大多數肯定都是微信的用戶。而且我相信你們每天都會拍照片，并且在這種社交媒體下去互相的傳播自己的照片。用圖像進行傳播和表達可能已經是你們生活的一種常態了。但是為什么我們今天還在這里講這個問題，并且有點作賊心虛的寫了圖像表達的必要性呢？因為這本書是人民文學出版社出的，對于人民文學出版社來說，這樣一個文學出版社，在他們文本里面嘗試用這么多圖片，我覺得這是一件特別令我們做圖像的人感到高興的事情。至少我們已經偷偷的進村了，已經偷偷的在文學作品里有很多圖像出現了。但是實際上，比如在九十年代末的時候，我們已經進入了讀圖時代。我記得那時候我在辦《焦點》，九十年代中期，我們曾經做過一次調查，《焦點》雜志出來的時候，在廣州請調查公司在外資企業很多的大樓做調查，這個調查結果讓我感覺到中國的圖盲遠遠比文盲還要多。大家對于文字的判斷非常的準確，但是對于圖片的判斷非常模糊和猶豫，甚至有些人沒法判斷。其實這跟我們整個的文化傳承，還有我們的視覺教育背景有非常大的關系。我們基本沒有美術館教育的，從小父母沒有帶我們到美術館和博物館去看過什么。在這樣一種視覺教育比較缺乏的狀況下，圖盲多是順理成章的事情。

　　到了今天新媒體時代以后，我們已經在嚴重的消費圖像，我們已經被鋪天蓋地的圖像淹沒了。在這時候我們面臨的問題就是，第一，圖像對我們意味著什么，我們能用圖像做什么，我們怎么去判斷圖象和閱讀圖像，這就成為非常大的問題�？赡芡瑢W們也有體會，我們經常拍照片，出去一個地方回來可能上千張照片存在電腦里，回來以后覺得選擇變成是非常困難的事情。蘭妮的這本書非常有意思，這里面有很多拍攝者的個人經驗，而這種個人經驗對于我們每個人來說是拍人的經驗，但是我們每個人都有自己切身的體會。

　　我們既然要講必要性，首先來講它的必要性。在這本書里面，她的文字和圖像就像鐵軌的兩個邊，這兩個邊是被枕木連在一起不能割斷的，它們有時候交叉，有時候分開，但是無論如何形成平行的敘述。

　　在很多的傳播當中，以前我們不重視圖像，但是現在我們發現已經離不開圖像，無論是互聯網也好，還是紙媒也好，比如對于做報紙的人來講，我曾經問過北青報的人，我說你們成功的秘訣是什么。第一是整版的大圖，第二是聳人聽聞的標題，這兩個是北青報成功的密集�？梢�，為什么圖像這么重要，因為圖像對于我們眼球的吸引力，它放射出來的信號是最強的。

　　我們回到這本書，既然是鐵軌的兩個邊，對于蘭妮來講，圖像對于她來說意味著什么，她在中間感受到什么，她為什么要用照片。蘭妮曾經跟我說過，我看著周樂樂的眼睛不知道怎么表達，那是一種我無法用語言來表達的東西。這是我們運用圖像的一種必要性。

　　我們再來看一下周樂樂的照片，周樂樂很萌，如果用專業的方法來判斷，它不是非常的清晰。但是恰恰這種萌的感覺，它是非常柔軟的，暖洋洋的，萌萌的。

　　李蘭妮：因為我有時候晚上常常睡不著覺，長夜慢慢的時候自己會很孤獨，但是周樂樂這時候打著小呼嚕，它睡的時候，有時候眼睛半開半閉，它打呼嚕的時候我會感到一種寧靜，雖然它的呼嚕在響著，但是我覺得夜的世界很美好。因為我視力很差，我抖抖的亂拍，而且病中的時候，我拍的時候是不常規的，但是后來李媚說這里面也有攝影語言，所以我感到很高興。

　　李媚：藝術史是不斷試錯的歷史，我們不斷的出現錯誤，但是我們發現這種錯誤創造有很新的語言，它打開了另外一扇窗，我們看到了新的修辭、新的語法，看到很多新的東西。

　　比如我們看到這張照片的時候，我首先想到呼吸。如果用文學來說是簡單的兩個字“呼吸”，但是看到這張照片的時候，虛幻的背景，因為窗戶對著它，產生了光暈的現象，使我們聽到了周樂樂的呼吸。

　　這張照片，李蘭妮反復的言說。

　　李蘭妮：我有一次在家，又有一種想跳樓的想法，但是又逼著自己不能跳，在生與死的交戰當中，可能沖突太大，我突然昏死過去了。以前我們看小說寫著眼前一黑，其實沒有眼前一黑就沒有知覺了。我有一次醒來，因為我躺在地板上，我看到一雙眼睛，是周樂樂的眼睛。它既不是擔心，也不是害怕，也不是惶恐，是什么我不知道，后來又一次無意中拍這張照片的時候，我告訴李媚，我說我無法言說，表達不了，但是這雙眼睛有點靠近我昏死以后一醒來，一雙這樣的眼睛看著我，那是命運之神看著我呢？還是幽靈看著我呢？我不知道，我覺得這是精靈的眼睛。

　　李媚：我們選擇很多張照片，都是把周樂樂的眼神放大出來了。不單是周樂樂，每個人和每個生靈，大家都說眼睛是心靈的窗戶，其實眼睛所表達的東西非常豐富，而且它是非常微妙的。剛才李蘭妮說了一個問題，為什么她看到周樂樂的眼睛，和它對視的時候，她心里會受到一種觸動。攝影是一種觀看視覺，是一種看。我們每次拿著照相機的時候你會發現，你看到的那個東西，你拍下來的東西是你特別去看的，而很多東西你沒拍下來的可能是被你忽視的。我們在這本書里看到很多照片，如果我們不從攝影技術去說，但是我們從這里看到一個最好的，就是李蘭妮的觀看，她在看一種非常細膩的東西，而這種細膩的觀看是需要一種勇敢的心靈才可以做得到。比如說我們今天談到的主題病與愛，需要有愛的人，關愛的心，我們才能看得到，而這種看可能瞬間就會改變一個人。

　　接下來是周樂樂惶恐的眼睛，就是周樂樂掉到水里去了。

　　李蘭妮：我特別要跟人民文學出版社的領導說，我原來覺得談動物的時候，因為動物是用全身的肢體來說話，包括用眼神、聲調來說話，我原來的敘述是周樂樂說的那一段里面，每個后面加四張照片的，這四張照片是一個故事，它獨立成章，它獨立的呈現出這個動物的生存狀態和我們人類共存的一種狀態。但是，因為人民文學出版社是文學社的老大，而且他們也有成本上的考慮，而且他說以前沒有這種先例，就不知道怎么排版，而且又要省錢，所以我每一張后面所有單獨成的故事都打亂了。我覺得我自己很痛心的在干一個壞事，周樂樂第一次去游泳池的時候，其實它很享受大自然的水。后來我覺得男兒當自強，可能就像母親對孩子似的，我說男孩子怎么能這樣賣萌的，我就狠心之把它扔在深水區，因為我不懂，我以為所有狗狗都會游泳，但是別人告訴我們這種小型狗，尤其京巴短腿，它不會游泳的，我先生跳下去把它抱起來，它就是那種熊樣。我當時很殘忍，因為它以前總是在那里賣萌，而且它經常不聽我的話，它不認我當老大，我拍它照片的時候有一種解氣，你看吧，你也有這種熊的時候。但是后來我對它造成創傷，它遠遠看到水的時候腿就發軟，口水猛流，然后就直走，留下了的創傷，可能很多父母在無意之中都會對著自己的孩子造成這樣的無意的傷害。

　　李媚：作為實證的圖像，我們剛才看到無法言說的東西需要用圖像來表達，比如我們在現場要傳達這個事情實際存在，作為實證的圖像，比如這張照片。

　　李蘭妮：這個是補拍的，周樂樂不是抑郁了嗎，我真不知道狗狗也會抑郁，因為我第一次養狗。這張照片是在寫書的過程中拍的。因為我曾經總想跳樓，我總在16樓那里，那是我自己的鞋，我以前曾經站在那里，我發現周樂樂很抗拒，它不愿意在那里呆著，它的尾巴耷拉下來，還有一張照片是它逃離，放下來以后它很不安，然后逃離。當時我不知道狗狗這種生物，它其實跟人一樣，它有一種正常的本能的恐懼，對于這種高空。而我是在那種躁狂階段，我想往下跳的時候，我看的是愉快的。正常的時候我往下看腿是軟的，當周樂樂正常的時候，我把它擱在那里，我很殘忍。所以我這張圖片也想告訴讀者，樓很高，而且周樂樂的抑郁是怎么練成的，就是在這一次一次的傷害中練成的。

　　(圖片)我和周樂樂第一回有共同語言的時候就是它在醫院里面被傷害，因為它咬了那個教授，這個人就用很大的東西弄住它。這時候我忽然想到，我小時候自己很無助的在醫院的時候，醫院的醫生護士覺得這個十幾歲的小孩沒人理，他們拿我做了很多試驗。而且醫院和現場給我的恐懼，我在周樂樂的眼睛中，我覺得這種恐懼呈現了，這時候我跟周樂樂是一種相通的。

　　李媚：蘭妮在表達這個照片和照片背后的想法的時候，已經非常好的表達了圖像和文字之間的關系。比如我們說圖片語言的必要性，我們在這里看到了她和它之間，生命經驗之間的關系。

　　比如說這張圖片，這也是蘭妮把周樂樂抱到上面的，當我們看到這張照片的時候，她的辦公室的一切，至少在我們的概念里變得非常清晰。

　　李蘭妮：這后面好象是一百多個國家“漢語”兩個字，我當時把周樂樂往那一放的時候突然有一個想法，其實動物本身也是一種語言，它的背后是一種世界的語言，周樂樂是京巴，往那一放，這也是一種語言，是一種另類的語言。

　　李媚：這是一組很有趣的圖片，李蘭妮總結周樂樂的前身。

　　李蘭妮：它也許是中山大學的老師或者愛國學生，那時候周樂樂最愿意去兩個地方，一個是想進圖書館，一個是想進物理系的大樓。它看著我說，我怎么能進去呢。我覺得你一個狗東西怎么可以進去呢。它繞了一圈，終于找到一個窗口在那里看。但是我很害怕，因為中國有很多人很討厭狗的，我想在這樣一個學術的圖書館里，萬一給人看到一只狗狗在那里看書，會引起什么樣的反映呢？所以在周樂樂很顯擺的看著的時候，我很無情的把它弄走了。

　　李媚：這張圖片是為了表達這個狗有多小。

　　李蘭妮：這是我先生的鞋盒，因為我很難用數據說明周樂樂到底多大，包括我說它十斤重，沒有什么具體的感覺。但是我先生的鞋盒把它一裝，就是這么一點。

　　李媚：數據是可以表達的，但是那種數據純粹是數據和體積，但是我們看到這張照片的時候，它在鞋盒里，有鞋，它就有不同的溫度了。我們在表達體積的同時、空間的同時，我們感受到的就是空間里面的溫度，是人活著的信息和氣息，所以這個珍貴在于它是圖片帶來的。

　　接下來我們講，圖像是存在情緒和情感的空間。比如這張圖片，圖片也是非常會撒謊的。

　　李蘭妮：我要說一下為什么圖片在撒謊，而且一百個人看一百個圖片，他的理解是不同的。這張圖片，周樂樂旁邊的狗狗失明了，它是我書里面寫的路易，它原來是打折的降到8000元，吃著蟲草根。但是后來它的眼睛受感染了，失明以后差點被拋棄。當時我很不同意它的主人拋棄它，所以我們一起把它帶到海邊去。這時候呈現出來的，包括右邊第二個狗狗，它是后來我說的菲菲生的黃寶寶，差點送給吃狗的人家里，那個人又把它要回來了。其實看起來都是歡樂的，但是實際上每一只狗狗，它的背后家庭可能都很有故事，而且我有時候覺得這些家庭的人都有病，心里有病。

　　李媚：剛才我們說圖像的必要性，現在我們再說文字的必要性。比如在這張圖片，我們如果把這個背景說清楚的話，會更增加這張照片的表達和感染力，因為我們顯然看到的是舒緩的，是愉悅的，是優美的，是陽光燦爛的，是微笑的。所以文字和圖像，當它有沖突之后，中間會形成更大的更有張力的空間。

　　這張照片我也很喜歡，本來我們想用封面的，后來發現封面有封面的特色，封面就是很干脆的東西。這張照片在封面上變得復雜了一點。但是我們非常喜歡這張照片，我們看到圍巾飄起來的那端的李蘭妮，我們甚至看到李蘭妮在那個瞬間看著周樂樂愉快的瞬間。

　　這張照片，周樂樂是在一個完全不屬于它的空間里，高樓、水泥墩，珠江，這一切都不是周樂樂生活的地方，但是現在周樂樂在這個地方。這個照片承載的東西非常豐富，我們為什么把它放在整個書的開始，它講述的是在一個城市里面，一個特定的環境里跟一個特定的人的故事，是從這樣一個時候開始的。這張照片周樂樂的眼睛不是快樂的，有一點迷離。

　　這張照片作為結尾，一頭一尾放在這里，整個故事情緒上的張力就呈現了。開始在一個不屬于它的環境里，到后面全是陽光，從暗的地方向亮的地方走去，這里營造了什么？陽光、希望。

　　李蘭妮：因為原來我這本書，本來排版的時候，最后結尾以后就是周樂樂，因為《曠野無人》出的時候是黑色的封面，其實周樂樂和我一樣，都在抑郁的黑暗中往光明的方向走，往光明的方向看。

　　李媚：我看蘭妮這個照片的時候，同時看到了蘭妮從一個作家，一個駕馭文字的人開始進入視覺的觀察的時候，她內心的一種渴望，她的一種表達。

　　拍攝是一種行為，圖像作為一種行為，一種動作，它對于人是有一種拯救的。比如說我的一個很好的朋友，他是一個很著名的攝影家，他曾經得了抑郁癥，他得病的那段時間是照相機拯救了他，他必須每天都要拍照片，他一直在公園里面拍照片。拍照片的這種行為讓他慢慢的開始調整，當他拿著攝像機的時候，他觀看的是一個更開闊的世界、更豐富的世界，這時候會引領一個人慢慢走出自己內心走不出的黑暗。

　　我要問蘭妮，這些照片都發生在我跟蘭妮通完電話不久，那段時間她犯病了，而且在電話里面我聽到她瘋狂的喊叫，我從來沒有聽到過她這種喊叫。我知道那時候犯病很嚴重的。后來另我非常吃驚的是，我看到了這些照片，在那時候，她從瘋狂的狀態里面結束以后，你為什么拍照片？

　　李蘭妮：我為什么會這樣呢？因為我犯病以后就失控了，失控以后我抽自己的血，我拿著瑞士軍刀，然后我給李媚打了電話，我是過完了這個階段，最后要打掃現場的時候，我發現，第一我沒有辦法告訴李媚現在的狀態可以，另外我沒有辦法告訴劉稚說我不能往下寫了，因為我用文字、聲音都不能表達了，我心想沒有辦法告訴他們，收一半的時候我就去盲拍，拍完以后把照片一股腦發給劉稚，我心想劉稚一看就知道我當時是什么狀態，因為這種狀態在我自己描寫的時候，我不愿意觸碰到那一塊。我的描寫都很潦草，因為我一進入到里面就要躁狂起來，我就很痛。周樂樂進入這個畫面也是無意的，我后來整理的時候才發現周樂樂很愕然的看著這一攤，后來它自己躲起來了。雖然它撲過來猛舔我的血，壓在我的脖子上，讓我覺得有一種生命的溫暖的呼吸，但是我抽離出來以后，我發現周樂樂躲起來了，就躲在角落里。

　　后來我心想，就像陳曉明老師說的，有時候我們生病的人受困一種表達，他沒法表達。我跟劉稚就講，我說恨不得你們綁著我的手，不要讓我自殺，但是我要表達，我有很多的幻覺。那時候晚上大段的夢境，那種夢境比我白天的文字要好得多。但是劉稚告訴我說，打住，因為你再往下走回不來了。后來我們探討過，要不要豁出去呢。后來劉稚說不許你豁出去。我不知道該怎么說。

　　李媚：生病的人受困一種表達，何止是生病的人受困一種表達，我覺得無論是偉大的作家還是最普通的人，這一生當中都受困一種表達，非常感謝上帝把攝影給了我們，這是一種非常好的表達途徑，而且影像也是一種非常好的交流的途徑。有人說它是世界語言，它跨越非常多的東西。我們看到這些照片的時候，她很殘酷，但是對于攝影的人來說，通過這種拍攝行為，我覺得它是一個渠道，它可以讓一個人心理積壓的所有恐懼、痛苦，承受不了的東西，通過這樣一種渠道，也許他可以由一種輸出。

　　李蘭妮：問題是文字表達不了，我希望印刷出來的時候，它就是這種血淋淋，就是讓讀者有一種沖擊，知道抑郁癥病人那時候是什么樣的狀態。

　　李媚：關于蘭妮的這本書我們要說的差不多就是這些。下面我想說一下拍攝對于個體的意義和表達的可能。這張圖片是我們去年在做公共藝術教育項目的時候，把相機發給一些農民。我選擇的是她，她叫王清芝(音)，我們下面看她的照片。我們在黃河灘選了幾十個農民，但是發現所有人都會拍包餃子，所有人都會拍電視機，你可以通過這個知道，即便是在現在，餃子對于中國河南農村來說意味著什么，它意味著豐衣足食，意味著追求、向往、滿足的東西。比如這張照片，我們看到的時候會覺得非常亂，但是這張照片對于我們做社會學分析、對于農村經濟考察有著非常重要的內容。這個電視機成為王清芝這個家庭很重要的財產。

　　從上一張照片跨越到這張照片我們會覺得驚訝，一個普通的農村老太太她怎么可以拍這樣的照片？霧茫茫的，這張照片氛圍非常好。這個老太太在學校門口賣東西，所以她的照片里有很多孩子。

　　她還拍了這張照片，因為是冬天，接孩子的人很多，她看到了一個孩子和一個車的關系，看到一個急速過去的摩托車。

　　我看到這張照片的時候很服這個老太太，當現在因為電視的影響、圖像的影響，我們有時候已經把血淋淋的痛苦的東西變成一種游戲了。戰爭無論對于哪一方，都是非常殘酷的事情，但是她用這個照片表達了她的看法。我想說的是圖像的表達，這里面非常寬廣，在現代新媒體時代，它成為很重要的手段的時候，尤其我們在座的所有人，你們是天然的，從生下來就在一個圖像的環境里。所以在座的各位，我覺得你們今后不妨拿照相機做自己也好，發現社會問題也好，表達人際關系也好，都可以。臺灣的秦暉(音)給我講過一個故事，他說臺灣有一個攝影愛好者，在他女兒出嫁的時候，他送給他女兒的禮物是什么？從他女兒出生到出嫁的前一天的每一天的照片，一張不落。把所有的人都震住了，這些日子過去不會再來的，但是他每天給她留了一張照片，我們從這個照片里面可以看到大量的信息。

　　謝謝大家。

　　姚文壇：我們特別愿意繼續聽，李媚老師用她專業的角度來講視圖在文學作品當中的一種表達。而李蘭妮老師是用她親身的經歷給大家再翻開這些照片的時候，重講那些故事，我想大家一定印象非常深刻。

　　提問：我之前也有過養狗的經歷，把它作為我生命和生活中非常重要的一部分。但是后來我的狗很不幸去世了，到現在有三四年了，但是我每次想起來都是特別心痛�？磿�中說狗狗也有輕微的抑郁癥，狗狗在患抑郁癥的過程，會不會對李蘭妮老師的病情有一個附加的反向作用呢？

　　李蘭妮：不會有反向的，因為它抑郁了以后，實際上給我一個警醒反思的機會，因為我是第一次養狗狗，而且我買的時候很自私，我只是想試驗寵物療法。跟它互動的時候，我覺得周樂樂的這種愛是純潔的愛，我原來是拒絕它稱我為媽媽的，包括書里我父親、母親的時候都是一種梳理的，但是周樂樂抑郁了以后，讓我反思，我曾經對我的父母有過埋怨，覺得他們傷害過我，但是后來我覺得不是他們的問題，是我們每一代人都沒有意識到什么叫真正的愛。真正的愛應該是恒久忍耐又有恩賜的，而且是永不止息的。我很想讓《狗迷》雜志的朋友和編輯來是因為我發現跟動物的交往過程中，只有當動物是動物、人也是人的時候，人懂得尊重動物，你真正發現動物，知道怎么樣跟動物相處，包括你對它們有感恩之心，10月4日是世界動物日，我常常跟我的朋友說你養一個狗狗吧，因為你會知道什么叫純潔的愛。

　　姚文壇：因為今天時間的關系，非常感謝幾組嘉賓，他們從不同的角度幫助我們，跟我們一起來解讀這部作品。也非寫感謝今天這么多的同學來到我們的現場。書中李蘭妮老師說的一句話對我來講非常受用，她說愛是永不止息，同時大家問她說寵物療法是什么的時候，她說寵物的療法其實就是愛的療法。我們很多學生代表也上來接受了這些書，希望我們把這份愛繼續傳達下去。最后也要感謝北京尚善公益基金會，他們跟著大家一起做了很多愛心的傳遞，關注精神領域的一些知識，非常感謝大家，讓我們一起讀讀這本書，走進這本書里的世界。謝謝。