高莽：人生的最后一次沖刺

　　87歲老翻譯家正在“挑戰”帕斯捷爾納克文集

　　高莽：人生的最后一次沖刺

　　“拿水果干什么？給我來點兒書多好！”87歲的高莽從家中的“書洞”鉆出來，用帶著孩子氣的口吻說道。說高莽的家是“書洞”，一點兒也不為過。他的家里幾乎堆滿了書，勉強騰出來的一些地方用來放置沙發、書桌和床�？伤�說，自己最想要的禮物還是書。

　　“為什么要采訪我？我就是干點兒自己的事，沒什么采訪價值�！备呙�似乎不大明白，為什么會有人光顧他的“書洞”，還非要把他從“故紙堆”里挖掘出來。在晚輩眼中，他是著名的翻譯家、畫家、作家，可對他自己來說，這些身份從來都不重要。

　　繪畫 無意中當了列賓徒孫

　　“繪畫給我帶來過悲傷，挨過批，做過檢討，也受過表揚，得過獎，但更多的曾讓我情感放飛，精神愉悅……今天呈現給讀者面前的是心靈的感受，愛的尊敬和美的向往！”今年6月，“歷史之翼——高莽人文肖像畫展”在中國現代文學館舉行，高莽在“寫在畫展前的幾句話”中如是說。

　　高莽的畫筆勾勒了許多現當代文學大家的身影，這其中有老舍、巴金、丁玲、卞之琳等人；作為一個翻譯家，他還曾為泰戈爾、貝多芬、雨果、普希金、屠格涅夫等外國文學藝術家畫過肖像、速寫和一些漫畫。別看高莽繪畫成果如此豐富，其實他是個地地道道的“票友”，從未進過專業院校學習，也沒有從事過美術專業的工作。

　　高莽與繪畫的緣分，應該算是“無心插柳”。小時候，生活在哈爾濱的他所上的學校全部用俄語授課，因為自己一點兒都聽不懂，母親就讓他跟隨一些在當地流亡的白俄畫家，邊學畫畫邊學俄語。這其中的一位老師名叫克里敏·捷耶夫，據說是俄國著名畫家列賓的學生。不過高莽不愿多提此事：“我可不想沾這個光�！�

　　雖然不是專業畫家，可高莽對繪畫的熱情卻令人驚嘆�！安荒茈x開畫，一天不畫就手癢�！彼�說，自己喜歡隨時隨地作畫，開會的時候，他畫過卞之琳的后腦勺；工作的時候，他給同事畫；就連接受采訪時，畫筆也沒停下來。高莽說，他在繪畫方面的最大理想，就是能把家族六代人畫全了：“我畫了爺爺、媽媽、妻子、女兒、孫子，就等著第六輩了�！�

　　翻譯 保爾曾說一口東北話

　　前不久，首屆俄羅斯當代文學作品最佳中文翻譯評比大賽頒獎，高莽憑借譯作安娜·阿赫瑪托娃的敘事詩《安魂曲》獲得最佳中文翻譯獎。雖然已經有很多榮譽加在他的身上，可高莽深知，自己曾在這條路上走了多少彎路。

　　高莽最為人稱道的翻譯作品，當屬話劇《保爾·柯察金》。1948年，他看過該劇的俄文版劇本之后，深深被保爾的精神所震撼：“沒想到天下還有保爾式的人！身體殘了、眼睛瞎了，還堅持革命事業！”出于對作品的喜愛，他很快便將其翻譯成中文，作品印成書后，還被搬上舞臺。當時的演出非常成功，“哈爾濱的大街小巷都在議論保爾�！�

　　不過，后來有一次在北京觀看《保爾·柯察金》的演出，高莽發現情況有點兒不對，臺下的觀眾總是在竊竊私語或低聲發笑。他納悶地請教身邊的朋友，朋友告訴他，大家在說劇本里的東北方言太多了，比如“有錢”被翻譯成了“趁錢”。

　　這件事讓高莽深受觸動，從小學習俄語的他，對文學的認識非常簡單，中文基礎也比較差。他一度以為，翻譯不過是把俄語翻譯成中文那樣簡單，從未考慮過要把作品中的情感表現出來。為了彌補自己在中文方面的不足，高莽大量地看書和學習。此后他在工作中與茅盾、巴金、老舍等人的接觸，也讓他受益匪淺。

　　回望自己的翻譯生涯，高莽說，現在很多翻譯家似乎自己都不理解這項工作的艱苦，“這個行業是需要流血流汗的，所費的精力絕不亞于原創。你想真正理解原文的思想內容、含義、暗喻、它的妙處所在等等，不是光會這門語言就能懂的�！�

　　工作 最后的沖刺有些艱難

　　每天八點起床，九點開始工作，翻譯累了，就去畫案上畫一會兒，畫累了，就去書桌上翻譯……現在的高莽看上去一點兒也不比上班族輕松。女兒說，他從不肯浪費一點兒時間，必須下死命令才肯休息，“叫他吃飯也是三番五次地光在嘴上答應，人不過來�！�

　　高莽說，他正在做人生的最后一次沖刺——為人民文學出版社翻譯帕斯捷爾納克文集�！八�的文字翻譯起來很難，但我就想把他攻克下來�！备呙е�道，和許多同行相比，自己的翻譯速度太慢了，帕斯捷爾納克的作品他翻譯了多年，可是還沒有完成�！耙黄�稿子，他翻譯完了，我們再用電腦打出來，然后他再看再改，總得要八九遍才行�！迸畠禾嫠�解釋。

　　眼睛看不清楚，耳朵聽不清，手指很疼，身體其他器官也已經不太聽話了，高莽的這一次沖刺實在有些艱難。他說，有時候自己也想不做了，但一想到母親曾經對他說過，“你答應的事就一定要做到”，才又吸一口氣繼續進行。他現在最擔心的是，“也許我不能把它做完�！�

　　人物小傳

　　高莽，1926年10月生于哈爾濱，1943年開始進行俄蘇文學翻譯。他先后翻譯并出版蘇聯話劇《保爾·柯察金》，以及普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、阿赫瑪托娃、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克等俄蘇文學家的作品。高莽曾獲得俄羅斯友誼勛章、烏克蘭功勛勛章以及普希金獎、高爾基獎、奧斯特洛夫斯基獎等多種獎章。2011年，中國翻譯協會授予高莽“翻譯文化終身成就獎”。

　　本報特約攝影 董德攝  

　　往事瑣記

　　花樣筆名藏著多彩人生

　　“你知道我的真名是什么嗎？”高莽總喜歡問別人這個問題，因為幾乎沒有人知道他的真名——宋毓楠。從事翻譯、繪畫工作幾十年，高莽用過的筆名竟然有幾十個之多。

　　年輕時，他和一個女孩子談戀愛，人家名叫青梅，他便給自己起名叫“竹馬”。后來分手了，他就改叫“何馬”。日偽時期，他非常不愿意為日本人干翻譯工作，于是又給自己改名叫“何焉”，以此來質問自己，提醒自己。后來，因為喜歡“氓”字，他甚至曾經一度打算用“流氓”當筆名。

　　1949年，著名翻譯家戈寶權去蘇聯出差，途經哈爾濱，提出要與當地的蘇聯作品翻譯者見面，結果等了半天，只有高莽一個人去了。戈寶權拿出那份邀請名單，高莽一看，上面全是他的筆名。

　　因為身體瘦弱，高莽又給自己取了個蒙古族名字“烏蘭漢”，“我想讓自己像蒙古族大漢一樣強壯�！睕]想到這又引起別人的誤會，內蒙古朋友看到他都非常親熱，把他當做蒙古族的作家。后來，從繁體字改成簡體字的時候，高莽把筆名改成了“烏蘭汗”，“‘汗’字就代表著翻譯這件事要流血流汗�！�

　　總在改名字的高莽，對名字的態度其實非常淡然。有一次，一本雜志把高莽寫成了“高葬”，當時雜志社的編輯都嚇壞了，生怕老爺子發脾氣，可高莽卻無所謂地說：“寫錯就寫錯了吧，我用‘高葬’當一次筆名不就沒錯了嘛！”結果，他還真用“高葬”這個筆名寫了篇稿，稿子后來還得了獎，“活著不就是那么回事兒嘛！有什么大不了的？”他豁達地笑著說。