蘇叔陽：我還是涉世不深的少年郎

張稚丹 文/圖

　　蘇叔陽的書房，設在家的最里端，古色古香的書架書桌，使書房顯得格外沉靜。而蘇叔陽本人，也猶如被跌宕人生、優美書籍和生死考驗沖刷多年的玉石，儒雅謙遜，散發出溫潤醇厚的氣質。

　　美與溫情

　　1938年，蘇叔陽出生在保定。祖父蘇藍田從學徒奮斗到文體用品店經理，曾因出售進步書籍被判刑，解放后成為河北省工商界的領軍人物之一。父親曾停妻再娶，母親則仍留在老家帶孩子、伺候公婆，直到1956年才和父親離婚，一生勤勞樸實，將寬厚的愛給予子女和親朋。

　　許是因為早早失去父愛，蘇叔陽習慣于從書籍中獲得溫暖，進入自己的另一個世界。小學六年級一個假期，他趴在圖書館看了20多本書。蘇叔陽喜歡飽含美和溫情的作品，說“作家最大的優勢和責任，就是宣揚美，給人詩意的感覺”。他喜愛魯迅、茅盾、郭沫若等作家的作品。很多很多的書，共同影響了他的審美與創作。俄羅斯文學那糅合了柔情和雄健的沉郁高貴讓他入迷，他說屠格涅夫寫出了世上最美好的少女形象。蘇叔陽在長篇小說《故土》中對女性心理的細膩刻畫和對庸俗的零容忍，令文學評論家馮牧認為很有屠格涅夫的味道。 

　　文章不寫半句空

　　1956年，因被認為替“右派分子”同學鳴不平，在中國人民大學中共黨史系讀書的蘇叔陽被劃為“中右”，畢業時周折一番后留校成為系主任何幹之教授的助教。兩年后，他調到別的學校。何教授對他說：你要記得，板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。有一分材料說一分話，要有自己的獨立見解。

　　在河北北京師范學院和北京中醫學院的講臺上，他不看講稿，瀟灑地把黨史上的歷史人物和事件活生生又頗具新意地呈現給學生；業余不停地觀察、讀書、寫作；“四清”中遭批判，“文革”中被抄家挨批斗，他內心的火焰從未熄滅。

　　1978年3月，他創作的描寫幾代知識分子正直不阿的品德和周總理關心中醫的話劇《丹心譜》，作為北京人藝恢復舊稱后的第一部原創作品上演，引發巨大轟動，有的觀眾竟哭昏在劇場。

　　如火山爆發，《太平湖》等7部話劇劇本、《夕照街》等十幾部電影劇本，詩歌300余首，散文200余篇，長篇小說、中短篇小說……蘇叔陽幾乎運用了所有的文學體裁寫作，還當選為中國電影家協會副主席。

　　正當他意氣風發、高歌猛進之時，嚴酷的打擊接踵而來——1994年腎癌、2001年肺癌、2003年脾臟患癌。開刀、大劑量放療，蘇叔陽用寫作與死神抗爭，1998年抱病撰寫《中國讀本》，將歷史的厚重與充滿溫情和想象的詩意文字結合，在全世界發行了1400多萬冊。2007年他獲得了聯合國頒發的“藝術貢獻特別獎”，這是中國作家第一次獲此殊榮；同年，中國讀本》又獲世界知識產權聯盟頒發的中國圖書類唯一金獎。幾年間，他創作數百萬字，出書7本，獲得五個一工程獎、華表獎、中國圖書獎等多個獎項。

　　他在《蘇叔陽文選》總序中寫道：“創作的路是我自己選定的，不管我多么衰弱，只要生命的燭火還在燃燒，我就會走，哪怕是爬行，也要在這路上掙扎�！�

　　高貴精神

　　如今的蘇叔陽擔任著中國文化書院導師和中國太湖文化論壇副主席、首席學者的職務，努力傳播中華文明……他笑稱自己在奉行“三事主義”，即“政治上不惹事兒——因為不懂政治；經濟上沒有事兒(我1000塊錢都數不過來)，多多少少給民族辦點事兒”。最近，他又琢磨著回到教書老本行，接下了南京大學金陵學院孫明經電影教育史研究中心主任的聘書。

　　回顧大半生，蘇叔陽不禁感慨：中國人內心的自我尊貴，仿佛只隱隱保存在60歲以上的知識分子身上。如果沒有屈原、林則徐、譚嗣同等仁人志士，所有文化人都和世俗同流合污，中華文化還有價值嗎？作家寫作的目的是什么？是思想上追求偉大的目標，表現靈魂的高貴，是尊重先賢，謙恭守節、有禮貌，講道德，名節好，而不是以暢銷書為榮。我捫心自問，沒出賣過朋友，沒欺負過人，沒走過后門，所有的事情都是自己干出來的，符合我的本意，說的都是真心話。

　　他在沉思中緩緩地說：“要讀好書。閱讀涉及到世界觀、人生觀、價值觀，是對美的感受的重要來源，是人生成長不可缺少的。書可以使人變得崇高一些，清潔一些。一分錢沒有，你仍是一個富有的人�！�

　　這位75歲的文化老人歷盡滄桑，卻依然保持著對美、溫情、精神高貴和潔凈的執著追求，就像他曾經說過的“我還是涉世不深的少年郎”。