我一生都在玩形狀游戲

——訪英國圖畫書大師安東尼·布朗

　　灰白頭發，風度翩翩，語調溫和，幽默風趣，記者眼中的安東尼·布朗是一個盛年的英國紳士，當他思考時，還會如小男孩般習慣地將手指放到嘴唇中間，實在想不到他其實已過花甲之年。

　　日前在南京召開的第三屆“豐子愷兒童圖畫書獎”頒獎典禮及第四屆華文圖畫書論壇上，記者采訪了這位曾獲“國際安徒生大獎”和“英國凱特·格林威大獎”的英國圖畫書大師。

　　安東尼·布朗的名字是與《大猩猩》《我爸爸》《我媽媽》《我喜歡書》《形狀游戲》《朱家故事》《膽小鬼威利》 等一連串的經典圖畫書連在一起的。這些書幾乎本本膾炙人口，穿梭于現實與想象之間，每個小地方都藏著意涵豐富的幽默趣味，每次閱讀都有新發現。

　　周報：在你眼中，什么樣的圖畫書才是一本優秀圖畫書？

　　布朗：我認為好的圖畫書就是為了樂趣，為了開心，為了幸福而讀，好的圖畫書不會嚴肅地教育孩子，而是與孩子交談，交流，孩子會傾聽到書中的見解，讀出人物表情和人物之間的微妙，并且聽到他們自己的聲音。我想，家長假如不與孩子分享好的圖畫書，會失去很大的樂趣。

　　周報：請問你童年的閱讀經驗如何？

　　布朗：我小時候，爸爸媽媽讀給我聽很多的圖畫書、漫畫書，有《愛麗絲漫游奇境》等。我印象深的是一本名叫《泰姬糖鎮》(音譯)的書，大概五歲時讀的，里面什么東西都是糖做的，連一棵樹都是糖做的�，F在回想那本書并不怎么好，但是當時我反復讀，很喜歡。后來我創作圖畫書的時候，也用到了其中的創意，就是現在所謂的“超現實主義”靈感。其實，現在來看，一本書是不是經典不重要，讀了能讓人獲取靈感就好。

　　周報：你善于把趣味、創意與獨特的藝術形象融入作品，在中國大陸也擁有眾多大小粉絲。這次你為論壇演講的題目是“變：玩形狀游戲吧”，請問這是你靈感的來源嗎？

　　布朗：形狀游戲是孩提時代我和哥哥發明的一種畫畫游戲，游戲很簡單，我們卻很著迷，我在很多國家大談這個游戲：你先隨意用一條線畫出一個封閉的形狀，我再添幾筆變成一樣東西，然后互換角色。它的本質關乎創造力。我認為，其實五六歲的孩子都是天生的畫家，直到后來被成人世界改變，我們中的大多數人在長大后失去了想象力、創造力……其實，繪畫、音樂等都是在玩一種游戲。

　　孩子們常常問我，你的靈感從哪里來，是源自童年經歷，還是從自己的孩子那里？我回答，我的靈感來自我頭腦中的電影、夢、圖畫……以故事的形式，一幀幀出現，圖文無法分割。圖文我通常都自己完成，這樣我就不用與另一位作者吵架、分錢了(笑)。我覺得我一生都在玩這個形狀游戲。在我很小很小的時候，我就畫過海盜從鞋里偷偷順著腿往上爬的涂鴉，其實孩子是天生的超現實主義畫家。

　　周報：你的圖畫書《我爸爸》就像一封寫給父親的情書，爸爸禮贊，熱烈、有趣、深情，又用到“超現實主義”的元素，曾感動了包括我在內的很多讀者，隨后你又創作出了《我媽媽》和《我哥哥》系列，請問你是如何想到創作這本《我爸爸》的？

　　安東尼·布朗：我小時候曾經認為我的父親無所不能。不幸的是，我父親在我十七歲那年因病忽然離世了，我親眼見證了那一幕。這對我打擊很大，我花了很多年才接受這一點。后來有一天，我媽媽找到一個箱子，里面有我父親的遺物，其中就有我爸爸穿過的黃格子睡衣，就是和《我爸爸》那本書里一模一樣的。在創作這本書時，我感覺我又回到小男孩的時光，認為我的父親就像上帝一樣。

　　周報：如今是個大眾讀屏的時代，而你畫一本書通常要花數月，比如畫《大猩猩》花了九個月，《朱家故事》花了兩年，你覺得光靠創作圖畫書能養活自己嗎？圖畫書在網絡時代還有生存空間嗎？

　　布朗：我做書，不考慮目標讀者，不考慮教育意義，而是只做發自內心的東西，要花很多時間想，如何才能更有趣，提高作品的視覺吸引力。

　　經濟因素當然很重要，好在我不單單畫圖畫書，還畫賀卡，畫賀卡讓我不斷變換風格，滑稽的、嚴肅的、裝飾性的，實驗不同的題材，對畫好圖畫書也是很有益的。

　　在這個視覺占主導的時代，我認為圖畫書與電子出版物還是有巨大的差別的，如果孩子不讀好的圖畫書就無法體會到好書細節、背景中深藏的巨大樂趣。愛讀圖畫書的孩子長大后會有更敏銳的觀察力。在英國，人們也常常熱衷于看展覽，但是他們總是在美術館的作品前匆匆而過，并沒有仔細欣賞畫，有時他們會看看標題和說明的文字，這樣他們只會得到非常膚淺的東西。我希望人們可以時刻被感染著，因為一張圖或者別的什么，但是每個人都那么忙，站著看一張畫也變成了一件困難的事，他們通常在一幅畫前都無法站立超過半分鐘。我并不想責備人家，有時候我也如此，但我還是試著去改變。其實仔細看畫是很有趣的，我發現很多藝術家和我做的事情是一樣的，就是在畫作的背景中加入更多的有趣細節，讓故事變得更有深度。