真正的批評從不干預文學創作

　　著名作家阿來曾在一次小說論壇上坦言，“最好有那樣的文章，對你的作品有充分的理解，理解你的寫作意圖和追求以及寫作的可能性�！�

　　他這是對文學批評寄予的希望。其實在文學的世界里，批評家與作家的關系純粹又復雜。借助這次高峰論壇的機會，我們專訪了幾位國內一線的文學批評家，試圖通過他們的對話，梳理出中國當代文學批評的問題所在，為創作和評論之間建立建設性的對話關系，提供一次溝通的機會。

　　■人物小傳

　　吳義勤，中國現代文學館常務副館長、《中國現代文學研究叢刊》主編，兼任中國小說學會副會長、中國當代文學研究會副會長、中國博物館學會文學專業委員會主任。出版《長篇小說與藝術問題》等學術專著10余部，獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、中國文聯文藝評論一等獎、山東省社會科學優秀成果一等獎等省部級以上獎勵10余項，入選教育部“新世紀優秀人才”、中組部“中央直接聯系的高級專家”、中宣部“四個一批人才”，被評為享受國務院政府津貼專家。

　　■人物小傳

　　欒梅健，復旦大學中文系教授、博士生導師、中國當代文學創作與研究中心副主任。出版有《二十世紀中國文學發生論》《前工業文明與中國文學》《通俗文學之王——包天笑》《安那其的家園——巴金》《純與俗：文學的對立與溝通》《南社研究》《余秋雨評傳》等專著十余部。主編教材《中國現代文學概論》《大陸當代文學概論》(均與張堂錡教授合作)被臺灣幾十所高校中文系選用，影響廣泛。

　　■人物小傳

　　唐曉渡，作家出版社編審、《當代國際詩壇》主編。中國作家協會會員，北京大學新詩研究所研究員。多年來主要致力于中國當代詩歌，尤其是先鋒詩歌的研究、評論和編纂工作，兼及詩歌創作和翻譯。著有詩論、詩歌隨筆集《唐曉渡詩學論集》《今天是每一天》等7種；譯有捷克作家米蘭·昆德拉的文論集《小說的藝術》，以及So普拉斯、Vo哈維爾、Co米沃什、Zo赫伯特、Mo赫魯伯等詩人、作家的部分作品；主編“二十世紀外國大詩人叢書”多卷本、“當代詩歌潮流回顧叢書”多卷本、“帕米爾當代詩歌典藏”多卷本等；另編選有《中國當代實驗詩選》《當代先鋒詩三十年——譜系和典藏》等十數種詩選。多篇論文先后獲國內重要獎項。

　　每個作家的心里面都活著一個批評家

　　華商晨報：文學批評對于文學創作來說，具有怎樣的功能？

　　吳義勤：文學批評是作家作品與讀者之間以及作家作品與文學史之間的橋梁。文學批評的功能主要表現為對一個時代文學價值與意義的及時發現與闡釋，對優秀的文學作品的肯定與推介，以及對各種文學思潮、現象的分析、判斷與評價。

　　欒梅�。何膶W批評的功能我覺得最主要的還是在兩個方面：第一，是對作品進行鑒賞，判別優劣、美丑、真假，讓真正有藝術感染力的作品進入閱讀大眾的視野；第二，對作家乃至對某個特定時期文學潮流的引領、推動與擯棄作用，力圖使作家作品有一個良性發展的藝術軌跡。

　　唐曉渡：用一種和詩人、作家相平行的語言方式，并在二者的相互照亮和彼此盤詰中，共同探索并揭示人類真實的生存境遇，其變化不居、幽昧不明的命運和內心世界，彰顯文學作為人類文明發展和人類自我認知的不可或缺、無可替代之維度的根據、功用、價值和意義，以利于人性的自我改善。

　　華商晨報：如今的批評是否起到了對文學創作干預的功能？

　　吳義勤：在正常的文學生態中，文學批評很難真正地干預文學創作。兩者可以互動，可以對話，可以激發，但各自獨立。

　　欒梅�。涸诤艽蟪潭壬鲜瞧鸬搅藢ξ膶W創作干預的功能。盡管常聽到一些作家說不在乎批評家，也不看批評文章，我想大概都是故作清高之語。其實，他們都極為在乎。

　　比如今年5月，賈平凹在復旦演講，晚上與幾位好朋友，比如程永新、程德培、張新穎等人聚餐時，他忍不住插話到當時對上�！段膶W報》“新批評”欄目的討論，他當時似乎有些激憤地說：“‘新批評’欄目已經轟炸我三回了！”“轟炸”是一個語氣很重的詞，可見賈平凹對“新批評”欄目的憤怒。確實，他憤怒得有理�！靶屡�評”對《古爐》《帶燈》的三次批判，確是斷章取義、無中生有、不值一駁的小丑文章。

　　唐曉渡：我個人的看法是，真正的批評從不干預真正的文學創作，而只尋求與之對話。當然你也可以認為干預即蘊含其中。

　　華商晨報：在當下，一些作家已經完全向市場看齊，文學批評是否還能真正起到作用？

　　吳義勤：我覺得作家是否向市場看齊并不是評價作家好壞的標準和依據。向市場看齊可以寫出好作品，也可以寫出垃圾的作品。不向市場看齊也不等于就能創造出好的作品。這不是一個道德高下或者成就高低的簡單問題。而是涉及作家的知識背景、文學觀念、審美選擇等等的復雜問題，不能簡單化。

　　其實不管作家是否向市場看齊，好的文學批評仍然能夠發揮其應有的作用。

　　欒梅�。涸谝粋�越發市場化的文學時代，文學批評的作用可能更加突出，更加需要批評。不僅是作家需要，市場也需要��！

　　唐曉渡：“完全向市場看齊”是一回事，完全關閉本應敞向批評的耳朵是另一回事。只要不是后一種情況，批評就多多少少還能起到作用。而后一種情況極為罕見。事實上，每個作家的心里都活著一個批評家。

　　文人相輕、菲薄名家的心理在今天表現最甚

　　華商晨報：你們覺得一些作家是否能接受批評？是否平視批評家的意見？

　　吳義勤：這不好說，有的作家能，有的作家不能。但這其實并不重要，批評更多面向的是文學的傳播與接受者，它對作家有影響，但這種影響是有限的。很少有作家會依據評論家的意見來寫作。

　　欒梅�。何矣X得作家大多都能接受文學的批評，同時也很重視批評的意見。當然，他們嘴上說出來的時候，可能是變成沒有看過任何人的批評了。

　　唐曉渡：因人而異。這里的“人”也包括批評家。

　　華商晨報：我們有沒有把批評上升到學理的層面，公允而善意地表達我們的態度，建立一個能夠真正引領中國文學走向的基本規范？

　　吳義勤：文學批評本身也是多元而復雜的，我們從來就不缺學理性的能夠公允而善意地表達我們態度的批評，但是也有粗暴、武斷迎合畸形社會文化心理的批評。不斷的批評其實都有人性的和社會的市場，我不知道能有什么規范去統一它們。

　　欒梅�。哼@方面仍差得很遠。有時是為了迎合發表，有時是為了市場需要，真正的文學批評規范仍需長期努力。

　　唐曉渡：我不清楚您所謂的“我們”范圍有多大。但多年來確實有一批評家一直在孜孜于您所說的工作。

　　華商晨報：你們身在批評圈，當下的文學批評是否存在什么問題？比如接地氣問題，比如不讀作品人云亦云的問題，比如去庸俗的問題，比如一味地為了人情唱贊歌的問題。

　　吳義勤：當下文學批評的問題我認為主要表現在三個方面：

　　其一，批評話語的“無我化”和代言化傾向嚴重，損害了文學批評的感染力、親和力。批評家掩藏自己的真實判斷，習慣于以代言人的方式發聲，文學批評失去了情感和審美的溫度。

　　其二，畸形的社會文化心理侵入文學批評話語領域，造成了批評倫理的扭曲。厚古薄今、厚遠薄近、文人相輕、菲薄名家的心理自古就有，但在今天表現最甚。就對同時代作家的苛刻程度而言，我們這個時代最嚴重。以至于在今天文學批評講真話的倫理被扭曲：似乎只有敢于否定名家、否定名作的批評才是講真話的批評，才是有正義感、有擔當、有勇氣的證明，相反肯定當代文學、當代作家就會被視為講假話的標志。

　　其三，不及物和整體性的道德化趨勢，消解了文學批評的魅力。很多批評家不愿意讀具體作品，不愿意進行具體的文本分析，而是以道德優越感從整體上、根本上否定當代作家作品。有時甚至以讀兩句就知道不值得閱讀，作為自己不讀作品的借口。這使得文學批評越來越不及物，越來越成了道德倫理說教。

　　欒梅�。寒斚碌奈膶W批評確實存在一些較為嚴重的問題，比如人情捧場，比如紅包批評，比如脫離文學實際，等等。不過，我認為這都不是最主要的問題。閱讀一部長篇小說，拿一兩千元的費用，這能算被收買嗎？這能算紅包批評嗎？給博士進行論文答辯也是有評審費與答辯費的。我想最主要的還是批評家應該自己提高作品閱讀量，提高敏銳的藝術鑒賞力。

　　唐曉渡：您說的這些問題或多或少都存在。還有更多、更大的問題。而最根本的問題在我看來是：有相當一部分號稱的“批評家”似乎從來沒有，也不愿思考文學批評為何，批評家何為，既缺少批評的主體性，也缺少專業的眼光和相關技能。

　　大量的文學作品被淹沒和遮蔽

　　華商晨報：文學批評面對的最主要的矛盾是什么？

　　吳義勤：文學批評面對的最主要的矛盾就是在全民性閱讀危機的背景上，批評家的文學閱讀跟不上文學發展的節律，大量的文學作品被淹沒和遮蔽，得不到應有的閱讀與評價。

　　欒梅�。好襟w對正常文學批評的有選擇炒作。比如一個長篇小說，開研討會時有十個人肯定，兩個人否定，而往往媒體報道出來時卻變成了表揚與批評各半，或者干脆只報道批評的聲音。這極大地妨礙了文學批評的發展。

　　比如前幾年余華的《兄弟》剛出來時，我在復旦舉行了“《兄弟》研討會”，會上絕大多數評論家都持贊賞意見只有兩三位學者提出了嚴厲的批評，主流意見應該是顯而易見的。然而，隔了幾天媒體報道出來的時候，有的媒體卻變成了某某專家強烈“抨擊”《兄弟》，某某教授認為《兄弟》是“一堆垃圾”，明顯是有選擇地報道，混淆了是非。

　　唐曉渡：當代文學發展對批評提出的要求和不能適應這種要求的矛盾。

　　華商晨報：文學批評在之前一直被人認為是圈子里的行為，很少有外界能介入，現在是什么樣的狀況？

　　吳義勤：文學批評有著對于批評家知識修養、理論儲備和邏輯思維等方面的專業要求，當然不是所有人都可以從事的一項工作，從這個角度來看說有“圈子”也無不可。但文學批評又從來不拒絕批評者的加入，所有的閱讀者都可以以特殊的方式進行文學批評，尤其在今天這個大眾傳媒和網絡時代，更是如此。

　　欒梅�。喝ψ涌赡苁怯�，與誰熟一些，與誰交往多一些，但這不應該是主要的問題。關鍵仍然在于批評家是否真正有文學的擔當，有文學的良知。

　　唐曉渡：就其專業性而言，文學批評成為一個“圈子”大概是免不了的。重要的是不被這個圈子所囿，始終面對文學本身講話。

　　華商晨報：如何在評論和創作之間建立建設性的對話關系？

　　吳義勤：對話的前提是相互尊重。作家應視文學批評為獨立的創造性勞動，應尊重文學批評的主體性。批評家應有善意，應充分尊重文學勞動的艱巨性和特殊性，不能從根本上否定作家的勞動。

　　一個作家不管水平高低，我們要相信他的寫作一部作品出發點總是好的，總是想創造出優秀作品的，而不是從頭就想寫一部失敗、壞的低級趣味或誨淫誨盜的作品。對雙方來說，這樣的信任和信念我覺得是非常重要的。

　　欒梅�。何矣X得適當的距離是建立創作與批評建設性關系的重要因素。批評家與作家要有交往，要成為朋友，但同時也不要忘記文學的標準，文學的價值。批評家要堅持自己的獨立人格與文學品性，我想著應是批評家所應堅守的底線。

　　唐曉渡：本著同一顆對文學的虔敬之心。具有同樣敏銳的問題意識。精神質量大致相當以相互激發，所謂“棋逢對手，將遇良材”。

　　本版圖片均由華商晨報 華商響網記者 石立飛 攝