年輕人成消費主體，對當代芭蕾更感興趣

　　很多人對現代芭蕾和當代芭蕾的理解其實有誤區，從時間分割上看，當代芭蕾是自1970年代末發展至現在，在古典芭蕾與現代芭蕾基礎上發展而來，直指當下的舞蹈。近年來華演出的歐美舞團很多，到底是屬于現代還是當代，每個團其實都有自己的定位，但國內習慣大而統之地稱為“現代芭蕾”。這次上海國際藝術節的參演項目——蒙特卡羅芭蕾舞團的《天鵝湖》、瑞士日內瓦大劇院芭蕾舞團的《吉賽爾》，嚴格意義上應該算當代芭蕾。

　　當代芭蕾崇尚“極簡”風

　　歐洲芭蕾在18世紀進入浪漫主義高峰，19世紀達到古典芭蕾黃金時代后，因過度熱衷程式化表演和技巧炫耀而變得僵化呆滯。謝爾蓋·佳吉列夫在1909至1929年引領的俄羅斯芭蕾舞團，殺到巴黎為芭蕾開創了一個新紀元，也為現代芭蕾帶來第一次變革。俄羅斯芭蕾舞團當時人才濟濟，米歇爾·福金、尼金斯基、斯特拉文斯基、喬治·巴蘭欽都曾為現代芭蕾初期發展開疆拓土。福金的《火鳥》、《彼得魯什卡》，尼金斯基的《牧神午后》、《春之祭》均是當時現代芭蕾的杰作。1929年佳吉列夫因糖尿病去世，舞團雖分崩離析，舞團人員卻將現代芭蕾的理念帶至世界各地傳播開來。

　　現代芭蕾中期最重要的代表人物，是美國現代芭蕾奠基人喬治·巴蘭欽，他創造的“交響芭蕾”幾乎成為20世紀現代芭蕾的同義詞。巴蘭欽徹底解除了芭蕾對文學和戲劇的依附，注重音樂對芭蕾所起的節奏和引導作用，僅僅以音樂作為芭蕾的拐杖，舞臺布景和舞者服飾也降到最低限度。他的芭蕾從不用文學或戲劇性的語言講故事，而主張讓動作自己說話，表現“純舞蹈”。這是舞蹈發展至成熟的表現。

　　莫里斯·貝嘉在現代芭蕾晚期獨占鰲頭，如果晚期要推舉一個代表人物，非貝嘉莫屬。貝嘉習慣用詩性的手法和語言處理芭蕾，被稱為“舞蹈哲學家”，我也常將他的舞蹈稱為“史詩芭蕾”。貝嘉自小對東方哲學感興趣，每隔幾年就會重讀一次中國《易經》。他關心舞蹈背后的思想，試圖在作品里表述哲學性概念。他不像巴蘭欽只關心舞蹈動作，幾乎是有點“不擇手段”地將任何東西都納為己用，在舞蹈里設置史詩般的大場面。比如曾來上海國際藝術節參演的《生命之舞》就將英國皇后樂隊的搖滾和莫扎特的古典樂糅在一塊，激動得讓人流淚；服裝也采用設計巨子范思哲的設計，舞臺上吸引觀眾的地方便不只是舞蹈動作本身；他還喜歡匯集來自不同國家、不同體形和膚色的舞者，舞者們往臺上一站就像個聯合國。

　　當代芭蕾發展至今已歷經了兩代編導人員和舞團。荷蘭舞蹈劇院、德國漢堡芭蕾舞團、英國蘭伯特舞蹈團等是老一輩的當代芭蕾舞團，西班牙國家舞蹈團、俄羅斯圣彼得堡艾夫曼芭蕾舞團、蒙特卡羅芭蕾舞團則是第二代的中堅代表。年輕一輩里創作能力最強的，應算蒙特卡羅芭蕾舞團藝術總監讓·克里斯托弗·馬約。馬約愛在舞蹈中講故事，能講故事、會講故事其實是另一種難得的天分。

　　瑞士日內瓦大劇院芭蕾舞團很有歷史，前幾年也來中國演過小劇目�！都�賽爾》的編導蓬托斯·里德貝格是個新人，他在《吉賽爾》里的服裝、道具設計都相對簡約陳舊，很生活化，沒有予人豪華精美之感。只是，舞蹈作為一種藝術，總還是要高于生活。如果只是對生活照搬，舞臺呈現不優雅，就不能帶給觀眾精神上的升華享受。就像現代舞相對古典芭蕾讓舞蹈接了地氣，但不管怎樣還是要往美的方向發展。

　　當代芭蕾在舞美和服裝設計上習慣走極簡和純色系風格，這也是國際發展的趨勢。歐美的歌劇領域現在也都走簡約化路線，崇尚“極簡主義”運動。相對而言，國內不少舞劇的舞美和服裝設計理念還停留在一百年前。它們能把一棟樓、一座山都搬上臺，還要加上投影來解釋，特別繁復、臃腫、堆擠。這種舞美設計讓巡演變得十分困難，沒幾個劇院能接得起這種笨重的表演。我們不管做什么都習慣用加法，但別人早就在用減法了。國內不少舞劇都喜歡顯擺闊氣，冒著十足的傻氣，生怕觀眾看不懂，但也真的低估了觀眾的鑒賞力。

　　經典重編成趨勢，古典芭蕾仍有市場

　　古典芭蕾的“原創”在世界頂級芭蕾舞團中已不再是創作重心，而是多以“復排”古典芭蕾劇目的經典版本為主。從1990年代的“男鵝”版《天鵝湖》開始，芭蕾舞界也掀起了“經典重編”的熱潮�！短禊Z湖》、《吉賽爾》等經典芭蕾舞劇的優勢在于，觀眾對這些作品很熟悉，舞蹈很容易便收獲青睞。但觀眾總有厭倦的時候，編導就要像欣賞古玩一樣轉著方向編排這些作品�；�本上，重編經典在故事線索和配樂上都會維持不變，但編舞、舞美、服裝設計等呈現方式會多有變化。

　　《天鵝湖》是被改編最多的芭蕾舞劇，因它名氣最響，改編容易引起觀者的重視。另外，《天鵝湖》的劇情較“淡”，人物設置簡練，舞蹈形式感也強，這使改編變得相對容易。不過，一般人不敢對《天鵝湖》做大改動，大多數大同小異。在那么多改編版中，走得較遠、力度較大的要算英國動畫冒險舞蹈團的“男鵝”版《天鵝湖》。該劇將時間設置在1950年代的英國皇室，與現代觀眾有了親近感；在其他角色設置維持原狀的情況下，由男舞者擔綱天鵝，成了該劇最大的噱頭。這部對原版《天鵝湖》做了徹底顛覆的作品，也引起舞蹈界不少關注。

　　馬約的《天鵝湖》也是典型的重編之作。早在1996年，馬約就憑當代芭蕾《羅密歐與朱麗葉》在歐美聲名鵲起，且對《灰姑娘》、《睡美人》等經典舞劇做過不少移花接木的處理。2000年，馬約的《羅密歐與朱麗葉》首次來京演出時，國人都還不熟悉他，但在現場，我基本上看暈了。好的演出我都習慣記三四頁筆記，林懷民的《薪傳》首度來京時，我的筆記甚至記了十頁。但馬約的《羅密歐與朱麗葉》讓我完全處在“懵”的狀態。他沒有亦步亦趨地按文字邏輯述說《羅密歐與朱麗葉》的故事，作品里沒有我們熟悉的程式化語言和傳統芭蕾舞劇的啞劇手勢，舞蹈都是抽象、簡約、明練、跳躍式的呈現，完全是靠時空調度來說故事。

　　《羅密歐與朱麗葉》中最驚天動地的一個場面是，朱麗葉喝藥裝死，羅密歐悲痛欲絕的表現不是把朱麗葉抱起來搖晃，而是用唇把她吻起來，叼起來，啄起來！這一幕讓當時所有的觀眾都震驚了。法國人在“吻”這件事上一向浪漫，法國出身的馬約沒有辜負這種浪漫。舞蹈是非文字的肢體語言，不說話本來很難去描述人物的性格、關系和故事走向，但舞蹈的可人之處，也恰恰在這種朦朧詩意的表達。

　　古典芭蕾雖有它超越時代的魅力，離現代人的距離畢竟還是很遠�，F在越來越多年輕人成為文化消費的主體，他們對新興的芭蕾形式更感興趣。不少觀眾表示古典版《天鵝湖》已經看膩了。的確，連續性的無變化刺激會對人產生“抑制”作用。吊詭的是，隔段時間再去看《天鵝湖》，我總還有�？闯Ｐ碌摹奥錅I”沖動。因為研究的關系，我常有連續幾日看現場版《天鵝湖》的經歷，看久了真的會“木”掉。但隔年再看，我還是會感嘆柴可夫斯基音樂的感人肺腑，它的舞蹈是近看能看細節，遠看則可看調度，美不堪言，非常耐看。這就是“經典”。

　　近些年中國觀眾的欣賞水平進步很大，對當代版的接納能力提高不少。只是，年輕人對當代版的接受程度雖高，但大多數人還是更接受古典版，不少人認為當代版不夠高貴，甚至認定其有褻瀆芭蕾之美的嫌疑。其實很多來華演出的歐美舞團古典和當代芭蕾兼具，他們常跟我說，“我們也不希望一直跳傳統舞蹈，也希望在中國跳現代作品，但你們的市場和觀眾不接受�！�

　　(作者系中國藝術研究院舞蹈研究所所長 早報記者 廖陽 采訪整理)