“讀書無用”，是個偽命題

獨家專訪北京大學教授陳平原

　　“關注教育”系列訪談之十五

　　“讀書無用”，是個偽命題

　　獨家專訪北京大學教授陳平原

　　近來，沉寂了多年的“讀書無用論”再次潮起。

　　北京大學教授陳平原在接受《解放周末》獨家專訪時說，“讀書無用”是個偽命題，它的真心聲是人們對于當下大學教育所持有的懷疑。

　　這是大學的問題，又不止是大學的問題。

　　強調“有用”，而且希望馬上就顯現出效果，那是在做職業培訓，不是辦大學

　　解放周末：媒體不久前聚焦了這么件事，說成都一位父親為即將讀大學的女兒算了一筆賬：讀4年大學大約要花8萬元，而如果女兒高中畢業就打工則差不多能掙8萬元，來回差了約16萬元。他說讀大學不僅浪費錢，讀完還不一定找得到工作，覺得這書讀得“沒用”。您怎么看這位父親算的這筆賬？

　　陳平原：讀大學到底有沒有用，最好別一概而論。我承認，不是所有人都因讀大學而受益。某種意義上，大學讀得怎么樣，獲益有無或大小，是由個人的家庭、心境、身體、興趣、才情等因素決定的。不能說不讀大學就沒有前途，我們知道有不少著名作家和企業家都沒讀過大學。畢竟，現在不是“萬般皆下品，唯有讀書高”的時代了。

　　不過，雖然有這樣或那樣的抱怨，每年高考還是擠破頭，競爭非常激烈�？梢�，大多數人并不真的認為“讀書無用”。

　　解放周末：可是很多人開始算這筆賬，這說明什么呢？

　　陳平原：其實，算這筆賬的背后是不少人抱怨我們的一些大學沒辦好。這些大學的辦學理念不適應社會發展需求，課程設計、教授水平、管理制度等都有明顯的缺陷，上這樣的大學浪費時間，拿了文憑也是浪得虛名。

　　除了抱怨大學本身，這里還牽涉很多社會問題，比如就業時存在的一些不公平競爭等。在一些人看來，“拼學問不如拼爹”。還有，因為我國的“學歷高消費”，社會上普遍對職業教育存有偏見，很少有人主動選擇這類學校�？梢�說就業前景，算投入與產出比，職業教育可能更有優勢。

　　解放周末：有人說這是第三次“讀書無用論”，您怎么看？

　　陳平原：我不認同，甚至覺得這是一個偽命題。很多人說“讀書無用”，主要是在發泄對現有教育制度的不滿。你看每年高考競爭的激烈程度，再看看有多少人是真的考上名校而不去讀的，就能明白其中的奧秘。

　　但是此前我們國家確實曾出現過兩次“讀書無用”的思潮，我都經歷了。文革時期，所謂“知識越多越反動”，人們真的認為讀書沒有用。那是由于政治偏見。上世紀90年代初，商品經濟大潮剛興起時，又一波“讀書無用論”來襲，當時的說法是“搞原子彈的，不如賣茶葉蛋的”。那是因為經濟壓力。我記得很清楚，1993年，那時北京市出租車司機的收入大概是北大教授的四到五倍。出門打車，出租車司機喜歡問，你們北大教授一個月賺多少錢呀，聽了我的回答，有人就很驕傲又語重心長地說：“國家對不起你們呀�！�

　　解放周末：在很多人眼里，“有用”就是“實用”。

　　陳平原：這是另外一個“用”。1910年，王國維寫《國學叢刊序》，其中有這么一句話：“學無新舊也，無中西也，無有用無用也。凡立此名者，均不學之徒。即學焉，而未嘗知學者也�！边@里談的是學問，也可以理解為教育的精神與境界；但對一般人來說，所謂“有用”與“無用”，說的是教育的具體用途，甚至落實在畢業生的就業狀態上。

　　解放周末：您怎么理解教育的“有用”？

　　陳平原：談到“用”，有大用，有小用；有長用，也有短用。有的知識你今天學，明天就能用；有的則要十年、二十年后才顯山露水；有的甚至潛移默化，終生受用。所有這些，都不一樣。如果整個教育都往一個方向走，都在強調“有用”，而且希望馬上就能顯現出效果，那是在做職業培訓，不是辦大學。

　　我承認職業培訓的重要性；但職業培訓和大學教育是兩個不同的概念。大學里讀的很多東西，不是馬上就有用的，比如哲學、音樂、數學等，很可能一輩子都沒有用武之地；但這是人生的基本修養。修養不是商標，不能掛在脖子上到處炫耀；但如果有需要，修養可以轉化為技能。大學提供的基本上是學識與修養，而不是具體的技能，因此不該追求立竿見影式的“有用”。

　　不管高處適不適合自己，就是要拼命往上爬，為什么不換一種思考方式呢

　　解放周末：現在很多學生上課是為了應付考試，教師寫論文是為了評職稱，在這種風氣影響下，大學里的教學是否會越來越實用化？

　　陳平原：談這個話題，我們不妨拉長視線，回過頭看看以前的中國大學。這方面，西南聯大是很好的榜樣。在抗日戰爭的連天烽火中，西南聯大并沒有過分講求實用性。那時的口號是“戰時如平時”，還堅持原有的課程設計和學術水準，整體水平沒有下降。

　　戰爭結束后，很多西南聯大等名校的學生出國留學或繼續做研究，后來成為新中國建設的主要力量。記得當年楊振寧先生從西南聯大畢業后去美國留學。他說他到了美國，感覺自己不比美國一流大學的學生差，甚至比他們還要強。那是因為，除了有很好的師資與生源，還有這樣的理念——不因為戰爭而把教育給扭曲了。而目前的狀態是，很多大學太實際了，沒有超越職業訓練的志向、旨趣和想象力。不只學生如此，教授如此，有的校長也不例外。

　　解放周末：這種縱向比較，值得人們反思。

　　陳平原：我們再來看看橫向的，比如美國的大學。

　　曾長期擔任哈佛大學文理學院院長的羅索夫斯基，在《美國校園文化》一書中提到：美國大約有3000所大學，一端是1000多所二年制學院，數量約略等于我們的�？�；另一端是高高在上、名列前茅的研究型大學，也就50所左右；剩下的就是文理學院或其他專業性院校。值得關注的是，美國的文理學院固守本科教學，不要求教師發表那么多論文，主要任務是教學。這些學校有融洽的師生關系、豐富的校園生活、完善的課程設計，是真正的大學教育。他們培養出來的學生就業前景非常好，學生取得的業績以及對母校的回報，也不比哈佛、耶魯的學生差。

　　解放周末：這種學校為什么只培養本科學生？

　　陳平原：他們不是沒能力培養研究生，而是更看重本科教學。這是一種自覺的選擇，或者說是明智的放棄。而我們國內的大學，要是只做本科教育，往往會被人看不起，認為它級別不夠、辦得不好。因此，只要有可能，這些學校都要爭取升級，申請碩士點，成功了就再加把勁，申請博士點。

　　解放周末：很多學校以招收博士生、博士后為榮。

　　陳平原：有的學校真的是“有條件上，沒有條件，創造條件也要上”，因為評價體系在那里擺著。我們的很多問題出在不管做什么事，好像都是“自古華山一條路”。感覺像登山一樣，你最初處在較低的位置，不管高處適不適合自己，也不管方向對不對，就是要拼命往上爬。為什么不能換另一種思考方式，或者說另一種生活態度、另一種教育理念呢？

　　這哪里是在挑學者，分明是在選演員；可這出大戲演給誰看

　　解放周末：如果所有大學都奔著一個目標，也會導致“千校一面”。

　　陳平原：順應中國高等教育的發展趨勢，大學升格也很正常。問題在于，在此過程中，如何守住自己的根基，不人云亦云。

　　農業大學開辦文學院、林業大學設立金融學院、工業大學里又有了新聞學院，這都是在往綜合性大學的方向發展�？珊芏啻髮W其實并不具備這樣的師資力量，社會也不認可其畢業生。為了“上檔次”，追求“大而全”，就忽略了自己學校的特色，真的是得不償失。我們很多大學的最大缺陷是沒有個性，沒有明晰的發展目標與自家面目，“千校一面”這樣的教育布局，很讓人擔憂。

　　解放周末：現在，還有個口號常被掛在嘴邊，叫“與國際接軌，建世界一流大學”。

　　陳平原：我再三說過，同樣是向外國學習，大學和工廠不一樣。工廠只要拿到圖紙，人家的模式基本直接就能用；可大學必須接地氣，其中的文化氛圍、歷史傳統、教授水平、管理制度等，都決定了你的辦學方向。你想弄一個理想的樣本，或者拷貝哪所著名大學的模式，肯定水土不服。

　　解放周末：我們學的也往往是皮毛，甚至舍本逐末。

　　陳平原：最近幾年，不少國內的大學都在努力國際化，提了不少好笑的指標。比如，招聘年輕教師，要求無論學什么的，都必須有出國留學的經歷。以至今天全世界稍微有點名氣的大學里，都有自帶經費前來“合作研究”的中國教授。我們的大學怎么這么沒有自信，逼著人都往國外跑？這么一種制度設計，慢慢地會把我們自己的根都給砍斷了。

　　解放周末：這樣的大學，也只是披著“國際化的皮”。

　　陳平原：是這樣的。日本的大學就不一樣，它們能夠留住最好的學生，原因就是本國大學的畢業生在就業時非常有利。當然，他們也會出國拓展視野，但根是留在本國的。我們現在是一點點把根都拔掉了，然后拿在手中，向全世界炫耀。如果有一天，中國大學都變成了“海歸”的天下，我認為這不值得慶賀。

　　最近這幾年，有些大學有錢了，就想聘名教授裝點門面。這時候你就會發現，他們選教授的標準是：內地的不如港臺的，華裔的不如外國的，東亞的不如歐美的。有位主管一語道破玄機：“最好一看就是外國學者�！边@哪里是在挑學者，分明是在選演員；可問題是這出大戲演給誰看？這不是三五個人的問題，而是社會風氣使然。

　　想要的太多了，而又力所不及，就很容易造成浮夸與浮躁

　　解放周末：在您看來，什么是大學教育的根？

　　陳平原：說到底，大學教育的關鍵是“人”�，F在叫“教書育人”，古時候叫“傳道、授業、解惑”。這應該是整個教育、尤其是高等教育的核心。但因為“育人”的效果怎么樣不太好量化，評價起來比較麻煩，今天就有意無意地被忽略了。大學的功能，其實就是在一個很好的精神氛圍中，不同世代的人進行誠摯的對話，傳遞專業知識，并共同尋求真理。當然，還要努力培養學生們合作的精神、向善的意志和適應社會的能力。

　　解放周末：現在很多老師基本上是到時間來上課，下課夾包就走。他們只在授業，傳道和解惑的環節越來越少了。

　　陳平原：教育講究“熏陶”，除了課程設置，還得靠整個校園文化，靠教授們的言傳身教，讓學生們知道如何治學、如何做人�？伞笆�年樹木，百年樹人”這句話，現在似乎被遺忘了，連搞教育的也都熱衷于“多快好省”。如此急功近利地苦干蠻干，短期看效果很好，長遠看后患無窮。

　　北大百年校慶時，我曾寫過一篇小文，題目叫《即將消逝的風景》。說的是，那些學養豐厚、有精神、有趣味的老學者，是大學校園里最為靚麗的風景。當年我在中山大學、北京大學求學時，看到過很多這樣的風景。老教授們在校園里閑談、漫步，望著他們的身影，你會特感動，覺得這校園很有文化。

　　對于學生來說，在大學念書，不僅閱讀書本，也閱讀教師。而現在的大學校園，教授們來去匆匆，忙著做課題、寫論文，或者眼睛長在頭頂上，隨時準備下�；蛄碇\高就，還有多少人真正關心學生的喜怒哀樂、得失成��？

　　解放周末：校園因此少了很多風景，多了不少浮躁氣�，F在校園問題也接二連三，比如讓人痛心的大學生自殺、殺人等事件，是不是也和校園刮起的這股“浮躁風”有關？

　　陳平原：全世界的大學都會有不測事件。問題是用什么辦法，盡可能預防這樣的事情發生。我特別感慨，大家都在說今天中國大學的“氛圍不好”；但想出來的辦法卻僅僅是“加強管理”。其實，讓我感觸最深的是，我們的很多大學里，從校長到教授再到學生，都顯得過度亢奮，缺乏腳踏實地、不卑不亢、一步一個腳印地往前挪的意志與精神。想要的太多了，而又力所不及，這就很容易造成浮夸與浮躁。

　　當然，我能理解，身處一個急遽變化的時代，不光是大學，有的時候，整個社會就像一個熱氣騰騰的工地。我們在不斷地開弓、射箭，這是好事；就怕過度亢奮，很快就成了強弩之末。有志向是好事；但想“多快好省”地建設世界一流大學，在我看來不現實。

　　對于觀察家來說，大學何嘗不是我們當下社會的一個投影呢

　　解放周末：有人說，我們的大學培養出了很多專家；但不少是“磚家”。您怎么看這個現象？

　　陳平原：現在我們國家每年培養的博士人數是全世界最多的，超過了美國。不僅是招生人數天下第一，畢業人數更是遙遙領先，因為我們的淘汰率很低。

　　為什么會有這些問題，除了中國的大學規模在迅速膨脹，最關鍵的還是用人單位對高學歷的迷信。其實，很多工作崗位不一定需要博士、碩士。你看西方國家的政府首腦、商業精英、公務員，大部分都沒有博士學位。日后做出成績，被某大學授予名譽博士，那是另一回事。一方面是莫名其妙的“博士熱”，另一方面則是過早的專業化，導致我們的很多專家，有學問但無見識、無趣味、無人情。如此“貨真價實”的專家，不見得真有治國平天下的本事。

　　解放周末：您是一位文學史家，可十多年來，您卻從事著大學教育的研究，出了好幾本書。為什么對大學教育這么感興趣？

　　陳平原：我的博士論文討論的是中國小說敘事模式的轉變。在逐漸深入的研究中，我發現小說形式及欣賞趣味的轉變，與清末民初整個教育制度的轉變密切相關。因此，我開始關注科舉制度的取消以及現代大學的崛起。當然，1998年北大百年校慶，對我來說是個很好的契機——借講述與闡釋“老北大的故事”，進入現代中國大學史的研究。在我看來，理解20世紀中國的政治、思想、文化、文學，最好能兼及大學教育。因為，政治思潮、文化生產、文學潮流等，都和現代大學的興起與演進息息相關。

　　解放周末：您把中國大學當做觀察和理解中國的一個窗口？

　　陳平原：是的，關注大學校園，也是關注當下的中國。我們的大學一方面浮躁不安，另一方面生機勃勃。正因為在蛻變過程中，有各種各樣的可能性，我們思考中國大學到底該往哪里走，參與其“尋路”的努力，說不定能發揮某些作用。另外一點同樣重要，大學的迷人之處，不在于它“辦”在中國，而是“長”在中國。對于辦學的人來說，你不理解國情，你就無法“辦好”大學；而對于觀察家來說，大學何嘗不是我們當下社會的一個投影呢？