著名學者、翻譯家陸谷孫：“一個倔強的中國老百姓”

　　一部1500萬字的《英漢大詞典》自出版以來，發行海內外，影響難以估量，這是中國學人獨立研編的詞典。其主要設計者和定稿人之一，就是主編陸谷孫先生，他被學界稱為“新中國自己培養的具有最高水平的英語學者”。

　　他早已過退休高齡，本該頤養天年，卻毅然決定開始編纂又一部巨著《漢英大辭典》，“苦莫苦于多愿，悲莫悲于精散”，新工程已經開始。

　　當然，陸先生的學術成就不僅限于此，他還是莎士比亞研究的專家和“雙語翻譯”，他的譯作活潑而準確，且能英譯中、中譯英。作為復旦大學的杰出教授，至今還在教本科，帶博士生，還在批改作業。令人稱奇的是，近年來，他的業余產品極豐富：譯作《一江流過水悠悠》、《生活曾經這樣》、《胡謅詩集》、《英美現代散文選》、《毛姆短篇小說》和論著《雙語辭書編撰特性之研究》一部部問世。他似乎又進入了一個黃金期。日前，我滿懷敬意來到他的府上，我們的話題也由此展開。

　　A

　　和父親合譯都德小說

　　作者：您今年已七十多了，又是教學，又是著譯，還要編詞典，為何有如此大的干勁？

　　陸谷孫：我很喜歡莎士比亞作品中的那句話：“過去的僅僅是開場白而已�！比嘶钜皇�，草活一秋，既然您來到世上，總得給人類留下點什么。所謂象負千斤，蟻負粒米，人要盡力，我能教學、能翻譯，應該把自己的一切與學生和讀者分享。

　　有人稱我是學者，我不太愿意，我稱自己是知識分子。我覺得知識分子和學者的不同點是：他是一個倔強的、絕對的個人，他對社會現實總會有些批判態度，這才是知識分子。知識分子實際是兩個任務：一個是鉆研自己的學問，傳道授業。另一個方面，不能對社會很多不和諧的情況熟視無睹，默不作聲。所以，我既然戴了“終身教授”的帽子，理應終身對學生不離不棄。

　　作者：您的父親陸達成也是位翻譯家，您有今天的學問，這與您的家學應該有關系？

　　陸谷孫：怎么說呢，我們家里不富有，父親到上海進入中法學堂，只是一個中等學校，畢業后就入了商場，他的學問基本上靠自學積累，后來竟成為比利時人的主要翻譯。他對我們的要求很嚴，從小要背書，要練字。有一點很高興，每天晚上可聽他講法國的故事，從情節性的《基度山伯爵》、《三劍客》講起，后來講“銀燭臺”(即《悲慘世界》)、《最后一課》等。聽完故事，我們幾個小孩就會跑到園子里去演。另外，道德人品方面，強調規矩，做人要正直。對財富的看法：“小富可，大富則不敢也，”這一類的觀點深入我的腦子。我只要書念得好，他馬上買一本《辭源》什么的大書題字作為紀念。

　　作者：前年您和您父親陸達成合譯的法國作家都德的短篇小說集《星期一的故事》再版。您專門寫了《我的父親》一文放在卷首。這“父子同譯”是否了了您的一段情結？

　　陸谷孫：上世紀50年代中期，我父親在中科院哲學研究所從事法譯漢工作。當時為中國的青少年讀者譯出都德短篇小說集《星期一的故事》，先后譯成了10篇愛國故事，出于主客觀諸多原因，后未出版。上世紀90年代末，一個朋友偶然見到了我父親的譯稿。朋友見父親大人一筆一畫蠅頭小楷謄抄功夫十分感慨，遂建議我續譯。因我不熟悉法文，朋友又從施蟄存先生的藏書中撿出英文版借我。經歷了如此兩次翻譯，我怕出錯，就請來多年好友、翻譯家周克希，對照法文原著，將自己這部分的譯稿逐句比照審訂，這才放心地將與父親合譯的文字拿出來出版。為讀者奉上正確的譯本，該是件高興的事。

　　甘為詞典當苦工

　　作者：說到您的成就，主編《英漢大詞典》首當其沖。您不僅是它的主編，而且還主持了《補版》和第二版。18世紀的英國文豪塞繆爾·約翰遜稱詞典編纂為“無償勞作，雖成無榮”，稱編詞典的人為“無害的苦工”。我想，您對這些話是最有體會的。

　　陸谷孫：說實話，其實我是沒辦法才開始編詞典的。1970年，在文化大革命的“一打三反”中，我被指責是“裴多菲俱樂部”一員而被變相隔離在學校。放出來時，說問題沒有結論，要不要給您戴帽子，在群眾手里。于是我被派到新英漢詞典組，后來到了《英漢大詞典》編寫組。這一編竟是30多年。

　　如您所說，詞典編纂是一項極為枯燥的浩大工程。陳原先生就曾問我：陸谷孫，您曉得歐洲要懲罰一個人用什么辦法，就是把他發配去編詞典，您怎么會編得這么來勁。我說，因我編出了樂趣。

　　詞典編纂，在他人看來可能枯燥乏味之極，但我卻一直保持著一種“找樂子”的心態，因為我對世界始終抱有好奇心，語言文學以外的東西都愿意學一點。正是從這出發，我有了好心情。所以后來我在《英漢大詞典》前言中寫道，有志于詞典編纂的“學人會從單調、煩瑣、繁重、艱辛的勞動中發掘樂趣，尋求報償。樂趣在于遨游英語語詞的海洋，報償在于翱翔英語文化的天地”。

　　當然編這本詞典，您肯定要作犧牲，一不出國，二不兼課，三不另外寫書，直至1991年，《英漢大詞典》大功告成，全書4203頁，計1500萬字，我才痛快地睡了一覺。

　　作者：我知道，《英漢大詞典》出版后的16年中，成為同類詞典中最具權威性、使用率最高的英漢工具類圖書。

　　陸谷孫：令人高興的是，它還成為聯合國必用工具書之一。聯合國前首席英文翻譯斯蒂芬培爾曾說過這樣的事，他在收到來自中國的報告中，常常發現不少錯誤。有一次，他有點不解地說道，“其實，中國有如《英漢大詞典》這樣規范的工具書，聯合國翻譯一些字句時都要參考這部詞典，中國人為什么不好好利用它呢？”

　　與時俱進，語言是隨時間和環境不斷變化的，修訂成為詞典的必要工作。2001年，我已過花甲之年，本該休息了，但我誠惶誠恐，一直怕詞典有不當之處，所以依然與上海譯文出版社簽下了主持修訂《英漢大詞典》的協議。這樣又是6年，2007年《英漢大詞典》第二版與公眾正式見面�！队�漢大詞典》獲得了國家圖書獎、“五個一工程”獎等多項殊榮。但這不是我的功勞，我們有多少編委、編輯、和編撰者為之日夜奮斗。所以我是“存者附得虛名，殊深內訟�！�

　　C

　　背誦莎翁作品傳為佳話

　　作者：在學界，您是公認的“英語大師”。1990年朱镕基出訪香港、新加坡等地，您擔任首席翻譯。在香港，您還和總督對背莎士比亞作品？這件事至今傳為佳話。能說說嗎？

　　陸谷孫：外面傳得有點神了。其實，我只是參加了次正常的外事活動。1990年，時任上海市領導的朱镕基出訪香港、新加坡等地，有關方面讓我擔任首席翻譯。朱镕基在一次酒會上說了一句：“群賢畢至，少長咸集�！蔽液芸鞂⒁馑挤�譯出去，并且補充道：“他的這句話，出自中國晉代著名書法家王羲之的《蘭亭序》�！彪S之，又介紹了王羲之和他的《蘭亭序》。使在座外賓充分理解他的話意。接著總督講話了，期間他引用了莎士比亞劇中的話。我是研究莎士比亞的，熟悉莎士比亞的戲劇，我翻譯后，順著總督的話將同一段后面幾句用英語背給他聽，總督大為驚訝和贊嘆�；販�后，朱镕基在干部大會上夸獎道，“我這次出訪，帶去的翻譯水平不得了，與香港總督對背莎士比亞作品�！边@是朱市長對我的夸獎。

　　誠然，那些涉及國家名譽的事我義不容辭，比如，上海申請世界博覽會的申請報告《城市，讓生活更美好》，市里邀我聽取意見，我十分認真，逐字逐句進行校閱，毫不含糊地對翻譯不太準確的地方提出了意見。由美國作家庫恩撰寫的《他改變了中國——江澤民傳》，我也樂于當譯校。

　　D

　　在美國女兒家感覺是客人

　　作者：我知道您的夫人和女兒早在美國定居，為什么您仍然留在國內？

　　陸谷孫：我留在國內，千萬別誤會這是我的“高尚”或什么，那與政治無關，完全是故鄉的聲色和山川草木對我的吸引。

　　我喜歡留在上海，可能是農業文明對我的熏陶有點關系。我4歲回浙江余姚，11歲再出來，這幾年正是形成人的性格很關鍵的幾年，那些年我跟我表哥兩個砍竹子做裝蟋蟀的小筒，抓蟋蟀、斗蟋蟀……一到秋天就能聽秋蟲的聲音，我在美國聽到秋蟲的聲音就會馬上想到余姚，所以在美國呆不長。這就像楊絳先生講的“一個倔強的中國老百姓”，或者是捷克作家在布拉格之春后寫的：“我不能離開布拉格鵝卵石的街道，和走過這條街道所有苦難的靈魂�！边@兩句話，非常準確地描繪了我的心境。

　　說實話，到了那邊真有很多不便，我不會開車，上一次書店，理個發，都要求女兒幫忙。女兒家里不能抽煙，抽煙要躲到車庫里去，車庫沒有暖氣，冷得要死。我是自己家的主人，在女兒家就感覺是客人。那邊亞洲的、中國的新聞太少，我有點憋得慌。

　　不管怎樣，回來感覺親切�；氐竭@兒，自己多少還有些用處，特別是對于我的學生。

　　E

　　“新工程”規模超《英漢大詞典》

　　作者：您說“一腔老血還會激動”，這一激動，又激出個新工程，據說您目前正在編纂《漢英大辭典》，其規模要超《英漢大詞典》。

　　陸谷孫：這是1991年，我剛編完上海譯文社版的《英漢大詞典》，在香港遇到了喜好向洋人介紹中國文字的安子介先生，安先生說：您英文好，不搞漢英可惜了。林語堂、梁實秋他們英漢、漢英都搞過，您為什么不搞？我的虛榮心被刺激了一下，便生發了編寫一部漢英詞典的念頭。我多次出入海外華埠的書店，也發現讀者對英漢詞典的需求，遠遠低于漢英，心想，若繼英漢之后真能編出一部漢英，也算是件好事。安子介先生尤其希望一部漢英詞典除為漢語讀者服務外，對學習漢語的外國人也會有益有用。我這才定下了音義之外，形訓兼顧的原則，就是用最簡英語說一說漢字何以寫成現在這模樣的故事，除了古文字源，百姓俗字源也可兼顧一點，如“寶”字就是“屋頂下面有錢幣和玉器藏于缸”(書中自然用最簡英文寫出)的意思。使外國讀者也喜歡。

　　于是我不自量力地暫時給這部漢英詞典起了個書名，叫做《大中華漢英詞典》(The Greater China Chinese-English Dictionary)。這部漢英詞典擬收單字、詞、詞組及詞化成語等18萬條以上，估計總字數在1600萬字左右，將由復旦大學出版社出版。

　　采訪手記

　　“志雖美，達不易”，陸谷孫先生明知編詞典是同樣苦煞編者和出版人雙方的項目，也許“出師未捷身先死”，但他說，前腳已邁出，他將不會回頭，并表示，“要做得比較圓滿，也算是對讀者，對母校的一種報答，只是非花大工夫不可”。

　　一個自稱是知識分子的教授，他不僅以學識，更以社會責任作為自己的擔當，反映了中國學人的真誠和坦蕩，陸谷孫先生可謂傳承代表。在溝通中外語言上，翻譯是辛勤的架橋者，陸先生鍥而不舍、奮進不止，甘當架橋人，我們向他致敬，并盼望《大中華漢英詞典》早日問世。

　　相關鏈接

　　陸谷孫，浙江余姚人。1965年復旦大學外文系研究生畢業。曾任復旦大學外國語言文學學院院長，現為復旦大學杰出教授。1970年參加《新英漢詞典》的編寫，1976年起，主編《英漢大詞典》及其《補編》和第二版。著有《莎士比亞專輯》、《莎士比亞十講》、《雙語詞典編纂特性之研究》等學術專著。譯作有：英譯漢《幼獅》(上下卷)、《錢商》(合譯)、《二號街的囚徒》、《鯊腭》、《星期一的故事》(合譯)、《一江流過水悠悠》、《生活曾經這樣》、《胡謅詩集》、《毛姆短篇小說》(合譯)等；漢譯英《明式家具》、《清玉》等。