詩人王敖:寫詩，一種自我肯定過的理想狀態

《王道士的孤獨之心俱樂部 》

《讀詩的藝術》

　　王敖 北大中文系1999屆的畢業生、耶魯大學文學博士、美國衛斯理大學教師、安高詩歌獎得主、《讀詩的藝術》的編譯者、吉他手。

　　一個詩人從寫作初期的試探，帶著加速度的突破，到建立起個人的詩歌空間，這期間要面臨很多選擇，包括放棄。不論你嘗試過多少寫法，有過何種機會，采取過什么路徑，都需要找到一個音色，它屬于你，你也忠于它，造就詩歌內部無形的簽名；它也很像一種流動的能量，支撐起詩性自我的骨架。讓你在站起來并壯大之后，有能力與不同時代的詩歌意志進行對撼，并接續一個重新定義過的堪稱偉大的傳統。而且，不論走到了哪一步，成敗在所不計。最終，你寫的詩會有什么樣的命運，這是無法預料的，也許完全湮滅，也許不。

　　在讀詩和寫詩的人中間，王敖是一個響亮的名字。讀過他早期的詩集《朋克貓》、地下出版物《黃風怪》，并遭遇了后來的《絕句與傳奇詩》重擊的人，一定能夠明白，“王敖出品”意味著怎樣的一種詩歌景觀。

　　初讀王敖的人可能會覺得這些作品相當令人費解。例如，在他寫下的許多同名《絕句》的一首中，他問到：“為什么，星象大師，你看著我的/眼珠，仿佛那是世界的輪中輪……”在這里，讀者或許會問，誰是“星象大師”，而眼珠，又怎么可以被比作“輪中輪”？

　　再比如，“在我的兩次/輕輕的崩潰之間/有一扇窗，一捧啤酒花，還有一位千變萬化的朋友/用寶石色的眼睛，染著我身上的各種光，我不停地愛上/從我身體中扯出，一絲絲向前飄移的血……”此處，如果“兩次輕輕的崩潰之間”尚算得上接近日常生活經驗的修辭，那邊“一位千變萬化的朋友”，以及一個不停地愛上從自己身體中扯出的“一絲絲向前飄移的血”的人，就不能不說是某種超出日常經驗范疇的，花樣翻新的想象。正是這種天馬行空的，串聯起天空和宇宙的想象力定義了王敖詩歌的特殊性。正如安高詩歌獎的授獎詞中所說的：“王敖的寫作從一開始就顯示了強大的審美殊異性�！�

　　用想象力將自己和讀者帶往一個令人眼花繚亂的奇幻之境，這讓王敖的不少作品讀起來像童話，或者像神話。讀王敖的詩，有時就像在讀十九世紀英國作家劉羅斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》，只不過，王敖賦予了自己的“愛麗絲仙境”以詩歌的形式，它們更快速、在某種程度上更離奇，并加入了現代音樂般的節奏感。

　　王敖并不忌諱談到卡羅爾，以及另一位英國詩人威廉·布萊克的影響，他說，“我所有的詩都是對劉易斯·卡羅爾微不足道的引申，也是對第一次讀布萊克的遙遠回應”�！拔铱梢允橇阋矡o所謂，只要我能短暫地跟他們同在�！�

　　寫詩就是要給你使用的語言帶來榮耀

　　不是說要詩人們去做語言游戲，無視生活經驗，推卸現實責任。而是說，如果不能給你眼中的世界賦予一個詩的形式，你本來就不必寫詩。

　　新京報：我感覺，你的詩是以“詞語”為基本受力點的，它依靠詞語各自攜帶的不同的畫面、質感、溫度，依靠它們之間的沖撞與摩擦而產生極大的張力。這就是為什么，你的詩會呈現出如此高的密度，并極度專注的原因。相比之下，更多的當代詩主要依賴生活經驗、依賴對社會與歷史的理解、依賴意象或畫面。你會認同這種看法嗎？

　　王敖：不完全認同。寫得好的詩人都會在每個詞上用力，轉動并把握方向。不僅是驅使它們去表達什么，還要看你為它們做了什么。如果這方面做得不夠，具體寫什么題材，經驗和思想都是附庸風雅。借用奧登的話說，寫詩就是要給你使用的語言帶來榮耀。這不是說要詩人們去做語言游戲，無視生活經驗，推卸現實責任。而是說，如果不能給你眼中的世界賦予一個詩的形式，你本來就不必寫詩。

　　實際上，只要有點寫作才能，誰都能看著新聞寫首詩。寫得好可以當新樂府，寫得不好，一本詩集就是點綴了感慨的故事會。說到底，生活經驗和思想是什么呢，在進入詩歌以后它們都屬于一個意義發生的過程。它們并沒有在寫之前就完全定型，也不會在寫完之后立刻停止。如果有人把這些東西絕對化，就容易在詩歌里自縛手腳。寫詩會變成給僵化的詩歌習氣站樁，無論他如何號稱先鋒，活動范圍都不超過20公分。

　　這些年我個人比較感興趣的，是怎么制造出一種語言景觀，讓可感的意義在里面展示它形成的過程，開花結果，或者，創世毀滅。我不想去問哲學家或者其他人，而是想問自己，為什么會有意義，它怎樣化身成幾句話，仿佛來自遙遠的時空，給人夢想和啟示，然后脫手而去，并繼續向前，難以捉摸，但又真切地存在——這既是我的想象，也是我對現實的發言，并包含對社會歷史的看法——換一個角度看，它們在我的作品里到處可見。

　　我所有的詩都是對卡羅爾微不足道的引申

　　在我沒法進入詩歌狀態的時候，我會去讀最初讓我想寫詩的詩人。他們的召喚就像少年時代醉酒的感覺，讓人眩暈虛脫，同時希望無比強大。

　　新京報：你過去曾不止一次在文章和訪談中說，“有些詩我現在還寫不了”。你認為寫詩的突破是一個怎樣的過程？對其他詩人的閱讀、理論的準備、周圍風景和生活環境的轉換、生活中其他的刺激，以怎樣一種機緣最終激發出某種風格上的頓悟？在你有意避開某些寫法的時候，是不是就已經開始為迎接某種新的技藝或裂變準備？

　　王敖：有兩種情況。對一個詩人來說，盡量多接觸各種類型、風格的詩是必需的，包括動手去寫。這是一個學習過程，很多詩也不難實現。

　　就像一個爵士演奏家，給他其他類型的音樂，他也能勝任，并且可以融合進自己的理解。但他真正擅長的，仍然是自己發展多年的音樂類型和表現方式。讀某些作品的時候，我們的頭腦也會不自覺地預演自己在那個方向上的行進，如果沒有多少挑戰性，有時候都不會讀完。即使你也能寫，也不代表那是真正的進展。

　　另一種情況是，有的詩接近某一個時代語言的最大值，蘊涵異常豐富，就像會活動的城堡，從各個方向進入都能看到不同的景觀。那些偉大詩人的頂峰之作，不要說現在，將來也寫不了。但它們會提示你，它的某一個維度，就像從木星的光環里抽出了一束異彩，可以帶你飄去另一個你向往的地方，讓你去另求新聲，并重塑自我。如果你能大概看到那種境地，但還達不到，這時候還是冷靜一點吧。

　　在我沒法進入詩歌狀態的時候，我會去讀最初讓我想寫詩的詩人。面對他們，仿佛透過他們可以看到上帝，他們的召喚就像少年時代醉酒的感覺，讓人眩暈虛脫，同時希望無比強大。對我來說，他們是站在大師們斜上方的人物。我所有的詩都是對劉易斯·卡羅爾微不足道的引申，也是對第一次讀布萊克的遙遠回應，我可以是零也無所謂，只要我能短暫地跟他們同在。

　　詩歌理想是一個投影儀，過熱會把里面的燈泡燒壞。我現在要做的是把手里的長詩寫完。其實能寫詩，已經是一種自我肯定過的理想狀態。這是任何贊譽和現實利益都無法兌換的成就，繼續寫作是最大的獎勵。

　　寫詩是需要高度自律的極限運動

　　散落的殘篇，背后是無數的文化贗品的浪潮在合唱。某一首詩磨損的軀殼，也許曾經無比精美。

　　新京報：在你看來，詩歌與當代文化的關系是怎樣的？有一種觀點認為，當代文化以及當下現實的支離破碎無力滋養高妙并具有強大精神感召力的詩歌，你怎么看？你認為詩歌對于建構當代文化又背負著怎樣的使命？

　　王敖：一個時代的文化會以不同的方式利用詩歌的力量，短期內沒有直接用處的詩歌，或者不易整合的作品，會受到莫名其妙的待遇。關于詩歌的衰落，小眾化，脫離時代的指責都會定期地制造出來。即使是一些讀過書，受過高等教育的人也會附和這種不假思索的抱怨，導致無意中接受了一種文化市儈的邏輯。

　　在我們的時代里，高質量的，精確而有韌性的詩歌語言為什么還存在？因為最大的混亂，最徹底的無意義，隨時出現的深淵，給詩歌提供了蹦床。

　　就像杜甫在詩里說的，“思飄云物動，律中鬼神驚。毫發無遺憾，波瀾獨老成�！睂懺娛切枰�高度自律的極限運動，很多東西并非一時可以看清，并獲得一個什么歷史上的地位。

　　我們可以想見很多大詩人在文明的瓦礫間的身影，散落的殘篇，或者本來就沒寫完的作品，背后是無數的文化贗品的浪潮在合唱。而某一首詩磨損的軀殼，也許曾經無比精美，現在就像一個空罐頭盒子，以時速五十公里的速度，在某個高速公路附近隨風飛行，偶爾磕碰出幾個音符。你聽到了就聽到了。

　　《王道士的孤獨之心俱樂部 》

　　作者：王敖

　　版本：南京大學出版社

　　2013年8月

　　收錄了他自1997年到2013年創作的大批詩作，入選作品在風格和語言質地上相對統一，是一次集中的表達，體現作者這十幾年來的詩歌追求。王敖說，“在詩集編定之后，會感到更大的詩歌的力量在召喚，仿佛多年積蓄的全力一擲之后，看到它隨著雷電的鐘擺而去，愣了一下就全速向自己返回�！�

　　【王敖譯作】

　　《讀詩的藝術》

　　作者：(美)哈羅德·布魯姆(等)

　　版本：南京大學出版社

　　2010年3月

　　讀詩的最佳方法，是把它當詩來讀。詩歌批評家們經常這樣告誡讀者，他們略帶尷尬和氣憤地重復這句老生常談，并竭力維護這句話樸素到簡陋的莊嚴，讓它在真理和廢話之間不斷地經受考驗。