方方：“世上并非只有你一人這樣活著”

求職的大學生 東方IC供圖

　　方方，本名汪芳。1955年生于南京。祖籍江西省彭澤縣。1978年考入武漢大學中文系。上大學前寫詩，曾獲中國《詩刊》新詩一等獎。1987年發表中篇小說《風景》，獲1987-1988年全國優秀中篇小說獎，并因此成為“新寫實主義”代表作家之一，著有中篇小說《十八歲進行曲》、《一唱三嘆》、《桃花燦爛》、《祖父在父親心中》，長篇小說《烏泥湖年譜》、《水在時間之下》、《武昌城》等。

　　羊城晚報記者 何晶 實習生 祁斯韻

　　《涂自強的個人悲傷》講述一個“蟻族”艱辛奮斗的悲劇故事。

　　涂自強是家鄉第一個考上大學的農家子弟，帶著鄉親們用零錢湊起來的學費，一路徒步打工來到武漢讀書。正在他拼命苦讀想要考研時，父親因祖墳被修路破壞，氣極而終，母親則因老屋被暴雪壓塌、屋毀人傷急需照料。最后他只得放棄考研，將母親接到武漢同住。畢業后，他四處奔走謀職，艱難度日，最后積勞成疾患了癌癥。在寺廟安頓好母親后，涂自強默默死去。

　　日前，作家方方攜新作《涂自強的個人悲傷》來到廣東，在一次文化沙龍中與讀者分享了她創作這部中篇小說的來龍去脈。方方這部新作所引起的廣泛關注也讓她頗感意外，“沒想到不僅是年輕人有共鳴，甚至有位八十歲的老人來跟我講他的感受！這是我完全沒想到的，可見社會問題是多么嚴重�！�

　　方方說，寫這篇小說源自她多年前看到的一則新聞報道，農村孩子徒步到武漢上大學，起初她寫了個短篇《上學》，但寫完后總覺得少了點什么，小說一放就放了一年多。直到有一天，寫作沖動似乎又被點燃了，“我就想寫內心的生活感受，用最簡單的方式寫涂自強這個人短短一生的命運。雖然特別的結構或形式會吸引眼球，但這次我決定不用任何復雜的手段”。 

　　方方自己曾資助過一個武漢女孩上學，女孩大學畢業后到南方打工，沒多久就嫁人了，夫妻倆回到武漢后，現在仍在打拼，住在出租屋里。方方也在武漢電腦城附近見到許多打拼的年輕人，他們住在逼仄的城中村里，拿著微薄的工資，許多類似的生活細節被方方用在了涂自強身上。方方認為，文學不像歷史只要結論，文學照顧的是人心，“文學的本質是弱者的，世界上并不是只有你一個人這樣活著”。 

　　在方方看來，涂自強的悲劇并不僅僅是時代的問題，而是整個社會所有問題都在失衡�！拔易约旱纳�活看上去好像不錯，但只要你出門辦事，一定會被影響心情，因為基本都不能順利辦好”。在和朋友討論這部小說時，方方學會了一個新詞，“無機青年”，也就是沒有機會的年輕人，不是他不努力，而是無能為力，用在涂自強身上，再貼切不過。 

　　方方在上大學前曾在武漢當過四年裝卸工，這段經歷讓她更理解和同情所謂“勞動人民”�！拔业膫�人閱歷比較復雜，受到的也是非常正統的教育，這決定了我的文學價值觀。類型小說、武俠小說、娛樂性質的輕松文學，這些我們也需要，但我覺得文學更要有寬闊的情懷和廣大的包容度。我們鐘情于不同的寫作，只不過是作家的個人選擇而已�！� 

　　對 話 

　　在作品中如實寫，反而覺得不現實

　　羊城晚報：《涂自強的個人悲傷》里，涂自強最后死了，您這樣設置結尾，是因為不知道他的出路在哪里嗎？ 

　　方方：在公開講座的時候因為人太多，還有很多小孩在，所以我不太好說。我在政協開會時，談論到農村醫療問題，講到有一個家庭，兩口子都得了病，兩個人就綁在一起跳江自殺了，不給兒女添麻煩。所以實際上我給小說的最初設計是，涂自強和他的母親一起自殺。他已經救不了了，母親也知道他得了病，他希望母親回農村，可她堅決不回，一個人也沒有意思。她決定和兒子一起走。他同意了，最后兩人吃了安眠藥，他留個紙條，遺書是“這只是我的個人悲傷”，他始終認為這是個人運氣不好。但我自己寫不下去，它太真實了，可這種真實在文學里反而不真實。

　　現在很奇怪，以前是文學寫出來的現實不真實，可現在是社會的東西你如實寫出來，反而在文學作品中會被認為完全不真實，但其實它可能是更真實的。我跟同事聊天說，我寫不下去，太慘了。聊著聊著覺得，哎呀，讓他母親出家算了，當時我們正好在廣東的羅浮山，所以最后小說里他母親是被托付在寺廟的。

　　羊城晚報：涂自強雖然來自農村，但他一直挺樂觀的，心理也很健康，而現實中很多農村孩子來到城市念書可能會非常敏感、自卑。  

　　方方：對，不是所有人都這樣，在極度自尊的外衣下，其實是非常強烈的自卑感，這種人也很多。貧困會影響你的心理，實際上它是一種病。極度的貧困，也就是極度的不公平，農村孩子進城后什么都不懂，別人用的電腦他完全不知道，但涂自強覺得這就是他的人生，他沒辦法。這樣心態健康的人確實比較少，但我是把涂自強列為這一種的。 

　　羊城晚報：您寫的東西一直挺悲觀的，但為人很樂觀。

　　方方：那是沒辦法的，如果我不想死，只能樂觀。寫作的時候，寫著寫著，你會遁入虛無，會覺得沒有意思。而且，你早就知道人必須要死的，死是悲觀的終結嘛，既然這樣，那為什么還不樂觀地活呢？如果你很悲觀，那你要找點事情做，消解它，找點書讀，消化它。

　　一顆灰塵到各人頭上，都可能是一座山

　　羊城晚報：書名是《涂自強的個人悲傷》，而不是“涂自強的悲傷”，“個人”在這里是不是有特定的意味？ 

　　方方：是，因為涂自強他始終認為是個人悲傷，是他運氣不好，但實際上這是社會問題。我們從公共社會的角度看，有些事就是一�；覊m，可這個灰塵具體到那個人頭上，它就是一座山。涂自強他家遷墳這個事，大家都覺得修路就修了，通知了你，你沒去遷，山上到處都是無主的墳，誰知道哪個是你的祖墳��？對于官方這就是一�；�，可到了涂自強那里，這就是一座山，改變了他整個命運。所有事情你都可以說是個人問題，可你往遠一點拉開來想，卻又都不是個人問題。 

　　羊城晚報：當代作家似乎都在不約而同地關注現實，不少新出的小說作品都寫現實題材，這是你們共同的一種責任感么？ 

　　方方：也不叫責任感，就是社會問題很嚴重，讓我們看到了很多東西。有些人他就直接寫新聞的，但對我來說不是這樣。就好像一塊石頭丟下去，新聞要的是擴大的漣漪，涉及的范圍、聲音響度，讓更多人知道這件事�？晌膶W作品是跟著石頭一起往下落的，和石頭一起承受水壓，體會水的溫度，體會石頭的處境，文學是一直伴隨著這塊石頭的。 我們會更關注這個事件的背后，是什么原因導致它這樣，事件改變了多少人的命運，改變后的樣子會是什么。種種的必然和偶然混在一起，才造就了這個社會現象，文學關注的是這樣一些東西。

　　時代在變化，非人力可挽

　　羊城晚報：當代文學史一直把您定位為“新寫實派代表作家”，可事實上您也寫了歷史小說《武昌城》，也寫過一些先鋒小說，您自己認可“新寫實派”這頂帽子嗎？

　　方方：當年我也寫了很多現代派小說，可這些小說《小說月報》和《小說選刊》不轉載，那別人就看不到，正好為人知的都是寫實體。評論家總要把一些作家歸類，蘿卜一堆，白菜一堆，我覺得這個無所謂，自己不受影響。我現在做《長江文學》就編了一個《長江文藝·好小說》選刊，很重要一項工作就是“撿漏”。新時期以來，已有的這些選刊其實屏蔽了很多好作品沒轉載，大家不知道，而更多是從選刊作者來衡量中國當代文學。但其實還有一些潛伏在下面的作品，很多沒名的作者，我們要重新把它撿起來。小說創作有無限多的可能性，你怎么寫都可以，可現在給我們參考的文本好像就只有一種，所以我們希望能提供另一個平臺，把這些東西都轉載出來。 

　　羊城晚報：那您認為當下的文學評論環境比80年代差？  

　　方方：也不能說差，但問題是很復雜，因為方式改變了。以前就只有兩端——作家和批評家，現在有了出版企業，要經濟效益，那必須要包裝，那就要給人紅包，很多人確實也可以為錢寫。還有就是民營的介入，想要書暢銷，就要“做”，現在叫“做書”，他們會讓很多讀書人、批評家出來評論。還有就是網站的力量，網站最初是純技術派的人，理工科的人在做，搞文學的人介入得很晚，等你介入的時候，它已經引領了潮流，而且網站對年輕人更有吸引力，這是個很復雜的問題。 

　　還有今天我們談閱讀品，實際上全是白領的口味。白領是最大的圈子，有經濟實力，熟悉網絡，社會各部門都有，白領的趣味左右著整個文學。所以你不能脫離開技術革命，脫離開市場經濟的介入，脫離開以前的歷史成因來看問題。

　　因而不能說什么不如八十年代，只是方式變了，當你的生活方式、寫作方式、發表方式、出書方式，所有都變了的時候，評論不可能不變。只能說當時可能純粹一點，因為它只能純粹。實際上什么樣的時代就有什么樣的人來匹配，什么樣的時代就有什么樣的閱讀口味來匹配，這根本不是我們能著急的，不是人力可挽。 

　　作協的問題不是該不該存在，而是要怎么存在 

　　羊城晚報：您擔任湖北省作協主席，近來有不少動作引起公眾關注，比如小劇場和“公共空間詩歌”活動。 

　　方方：對，現在大家罵作家協會罵得很兇，但作協不是該不該存在的問題，而是怎么存在的問題。這么大個國家，有這么多文學愛好者，還是需要提供這么一個平臺。作家協會有義務讓作家的作品獲得更多的讀者，所以在文學基本受冷落，大家不太讀的時候，我們自己來找讀者。 

　　去年湖北作協和英國大使館合作，在武漢輕軌的站臺、車廂內布置詩歌作品�，F在第二期跟法國大使館的合作也啟動了，將在整個地鐵二號線的車廂和站臺貼上法國詩人和中國詩人的作品，讓大家等車的時候讀讀詩。這個就比政府做得好，政府經常是“創建文明社會”，都是大口號，我們不如放一首小小的詩。 

　　現在演的話劇有些形式大于內容，噱頭很大，但內容很空，但另一方面又有很多很好的小說值得改編。于是有幾個喜歡做話劇的人跟我們合作，我們提供小說，看哪個合適，他們去找人改編，劇本由我們來把關。我們主要的做法是，觀眾進門時，我們會發給大家一本書，這本書正面印著小說，反過來是劇本，作為票送給觀眾，有些人看了話劇就會去看小說�，F在反響還挺好的。 

　　羊城晚報：在培養作家方面，您也做了不少工作，最新的情況是怎樣的？  

　　方方：現在我們在武漢做本土重點題材的寫作培訓。參加者報題材后通過專家答辯，挑出20個人寫長篇，給你3年時間，一個老師指導5個學生寫，寫完后再由專家投票，挑選出10部書出版。最后定稿，每個人會有指定的一個老師讀你的作品提意見。這對寫作者來說很重要，馬上有人提意見，再給你修改。這個月27日我們就要集中修改了，也希望有好的作品出來，這也是在幫大家，公益的事情。

　　羊城晚報：去年11月，您邀請了韓少功和格非入駐華中科技大學，進行為期兩周的駐校講學，這個計劃今年還有嗎？ 

　　方方：我們這個計劃叫“春秋講學”：春天請兩個作家，今年是蘇童和謝有順去了；秋天是一個評論家一個作家，今年11月份請的是畢飛宇和吳義勤。他們互相之間也溝通，在學校里講課，到周邊大學做演講，作協也給他們做作品朗讀會，是兩周綜合性的活動方式。明年春天劉震云會過來，王安憶答應秋天來。

　　何晶、祁斯韻