喬爾達諾 有時候沒必要百分百誠實

　　保羅·喬爾達諾，生于1982年，粒子物理學博士�！顿|數的孤獨》是他的處女作，一經出版，就獲得意大利最高文學獎斯特雷加獎。他的最新小說《人體》日前由上海譯文出版社出版。圖為保羅·喬爾達諾(中)在上海書展活動中。

　　如果不當作家，喬爾達諾應該還有很多謀生的手段。首先，他很帥，發型和小貝一樣，而且他們都有雙迷人的眼睛。其次，他是個粒子物理學博士，初試牛刀的處女作《質數的孤獨》讓他的熱度燃燒到了中國。在處女作出版的兩年后，他帶著新小說《人體》的中文版又來到了中國，這一次他完全不談科學，只談戰爭和人性。

　　談新書：戰爭只是借口，真正想談的是人性

　　新京報：是什么促使你去了阿富汗戰場？

　　喬爾達諾：其實沒有那么明確的目的，只是想要去看看戰爭對那里以及在那里的人有什么改變。我想去找尋戰爭10年間被遺忘的東西，去看看它們到底是什么。

　　新京報：你發現了這些被遺忘的東西嗎？

　　喬爾達諾：我到那里和士兵們接觸之后，一切給我的感受都非常強烈。這些感受無法那么容易地被寫進小說里。我發現這本書可以寫成很多的形式，比如像是紀錄片，只是去展示那里真正發生的事情。但我不想這樣，在這本書里，戰爭只是一個借口，我想到通過其談論的是其他東西。

　　新京報：所以什么是你真正希望談論的？

　　喬爾達諾：這些士兵和我是同齡人，我在觀察他們的時候希望看到的是人性的一面，人與人之間的關系究竟是怎樣的。你可以看到這本書的封面是一個女孩從背后抱著一個男孩，這個男孩只是目視前方，他可能并不在意她。我想表達的是很難堅持下來的人際關系，我們的生活就這樣往前走，可能方向是我們自己都無法控制的。

　　新京報：去了解他們的故事對你來說困難嗎？

　　喬爾達諾：我前后共去了阿富汗兩次，第二次我去的時候，這本書已經完成了一半，對我來說有些像回去看朋友。我和這些士兵24小時在一起，最初很恐慌。我第一次去之前的幾個星期，基地里剛有4個人去世了。這些年輕人很傷痛，而我很自然變成他們傾訴的對象。我覺得寫這本書，其實就是讓故事自己運轉起來的過程，我只是加了些機油進去，然后它就自己轉起來了。

　　新京報：你在《人體》里，采取的是多個人物以各自視角敘述整個故事，這樣的結構選擇有什么目的嗎？

　　喬爾達諾：每個早晨，當我開始寫作這本書的時候，我都會想到這些角色就像是我的朋友們，和我有著很多相似的東西，這讓我感到喜悅，這是這么寫的原因之一。另外，很多時候、很多事情，其實你沒辦法去簡單歸類，你沒辦法簡單認為某件事的發生是誰的責任。有時候我們一個小小的改變、決定，可能就影響了整個事件。

　　談文學：美國文學現在遇到了瓶頸

　　新京報：記得你說過，這個世界很多地方被英美文學“襲擊”？

　　喬爾達諾：是的，這是很確定的事情，而且持續了很多年，我自己也深受美國小說的影響。但我覺得這個情形現在有了變化，接下來幾年，我覺得會有一些非英美國家的文學變得越來越重要。美國文學現在遇到了瓶頸，很多作品用重復的套路，這很危險，意味著你失去了文學中很多的可能性，我的計劃是嘗試離開這樣的套路。不可能一個國家永遠是文學共和國的國王，應該是大家相互促進和競爭。

　　新京報：英美文學的優勢，翻譯會是重要原因嗎？

　　喬爾達諾：是原因之一，大家都會去翻譯英文作品，但是可能意大利這樣的小語種的機會會少一些。而且很奇怪，我可以知道英文版到底翻譯得怎么樣，但是中文版我真的不知道到底怎么樣。有人告訴我這是很好的翻譯，我只能選擇相信。

　　談成名：得去一些你不屬于的世界

　　新京報：你說太年輕成名會帶給你太大壓力，寫作不是選秀，不是越年輕越好？

　　喬爾達諾：成名當然帶給你很多的好處，但是也帶來了額外的負擔。對我來說最難的就是，怎么處理曝光率。我確實不喜歡在公眾、媒體面前曝光，對我來說這些都不自然。但我必須得站在公眾面前分享自己的觀點，甚至談論一些我根本就不了解的話題，當這樣的一天結束的時候，我會覺得自己受到了欺騙�，F在我覺得有些時候你沒有必要百分百地誠實，尤其是當你要去扮演一個角色的時候。有的時候，你得跟自己說，就這樣去吧，去一些你不屬于的世界。

　　新京報：所以你現在學會了接受這樣的狀態？

　　喬爾達諾：作為一個作家，我相信大部分純粹的作家其實都沒那么愿意接受那么多的采訪，大量的演講，但是你還是得為圖書宣傳去做一些事情。我們得在寫作和秀場之間找平衡�，F在我確實能比較好地去接受這些。但是我會阻止自己走得太遠，比如我盡量不要去上電視。

　　新京報：你要不斷找平衡。

　　喬爾達諾：是啊，每一天都是這樣，如果這一天我做了太多外事活動的話，我就會覺得內疚。但是在書桌前坐久了，我也會勸自己出去逛逛，告訴自己是時候出去見見人了。但這是非常有限的，你得知道自己真正的工作是什么。對年輕人來說，抵制住誘惑是很重要的。

　　新京報特派記者 姜妍