柳鳴九：把薩特引入中國，將兩柜子書留世

柳鳴九和他的兩柜子書，書柜中小孫女的照片是書房里最重要的裝飾

　　對現在的年輕人來說，柳鳴九的名字也許有些陌生，然而，如果時光倒退30年，他堪稱年輕人的偶像。有一位中年人這樣回憶：“1985年的一天，我在上海南京東路逛新華書店的時候，發現很多人正在排隊。我也加入了隊列，當然不是買減價咸鴨蛋，而是一本暢銷書，叫做《薩特研究》，柳鳴九編選，兩塊多一本。好不容易搶到一本，滿身大汗地從人群中擠出來�！�

　　20世紀80年代，改革開放初期，標榜“自我選擇”的法國作家薩特在當時的中國掀起了一股“薩特熱”。反對者將薩特與蛤蟆鏡、喇叭褲一起并列為“三大精神污染”，可哪里擋得住時髦的年輕人不管看不看得懂，都以人手一冊《薩特研究》為榮。而將薩特引入中國的，正是柳鳴九，他也被稱為中國“薩特研究第一人”。

　　和30年前一樣，年近80的柳鳴九仍然住在中國社會科學院的老宿舍樓里。穿過狹窄陰暗的樓道，一套不過30多平方米的房子是他日常工作和生活的地方。水泥地、白灰墻、綠漆門，沒有經過任何新的裝修，日光燈還是拉繩開關的，時間流走的痕跡，烙在陳舊的沙發和家具上�！�30年前什么樣，現在就什么樣�！绷�鳴九說。

　　由于身體欠佳，柳鳴九只能承受兩個小時以內的會客時間，嚴謹的他已經提前準備了構思好的回答。只是說著說著，老人的思維就又發散開去。

　　柳鳴九出生于1934年，畢業于北京大學西語系，是中國研究法國文學的權威，獲中國社會科學院“終身榮譽學部委員”稱號，可謂“文科界的兩院院士”。不過老人并不熱衷追求榮譽，他現在最大的樂趣就是“坐在沙發上看著對面兩個書柜，里面300多冊書都是自己寫的、譯的、編選的、主編的成果”。十幾平方米的小書房中，從書架到書桌、從窗臺到地上，都堆滿了書�！皹藴事�室，有書則靈�！绷�鳴九笑著說。

　　和當年“薩特熱”一樣，“文學熱”也已經逝去。談到文學對社會的作用，柳鳴九說：“如果法國18世紀沒有文學的啟蒙主義思潮，就不會有法國大革命，至少革命不會具備那么完備的形態，不會那么徹底。在美國，眾所周知，《湯姆叔叔的小屋》對南北戰爭也起到了重要影響。但是，我注意到莫言得了諾貝爾獎之后，說了一句很引人注意的話，大意是‘文學無用’。一個21世紀的中國作家為什么這樣講，值得深思�！�

　　盡管年事已高，柳鳴九仍筆耕不輟，最近還出版了好幾種專著與翻譯，他的15卷、600萬字的《柳鳴九文集》也即將付梓�！叭嗽谕诵莺蠖加袘T性。走仕途的人退休后無權可用，但我一輩子擺弄書，退休后仍然可以繼續擺弄。有時也想清閑，但看著一本本、一套套散發著油墨清香的書陸續問世，也算是老年的樂趣�！绷�鳴九說，“何況稿費還能貼補家用，可以帶小孫女出去撮一頓�！�

　　柳鳴九有兩個小孫女，他自己的小孫女一直生活在美國，而在他身邊長大的另一個“小孫女”晶晶，其實與他并沒有血緣關系——她的父母都是農民工，母親長期在柳鳴九家做家政助理。于是，兒孫不在身邊的柳鳴九和他的夫人——英美文化專家朱虹，成了晶晶的“養育者”和“監護人”。

　　晶晶一直成績優秀，但沒有北京戶口無法在北京高考。她的兩位“監護人”雖然學富五車卻是囊中羞澀，無力承擔自費留學的高昂費用，于是只能發揮自身“優勢”，親自教導她的功課。經過兩位老人十幾年的努力，學業優秀的晶晶得到一份獎學金去了美國念大學，今年夏天已經大學畢業。

　　柳鳴九回憶道，送晶晶去上學的那一天，第一次來到首都機場第三航站樓的柳鳴九有些暈頭轉向，他已經很久沒坐飛機了。聽到這，中國青年報記者好奇地問：“作為一個研究外國文學的專家，難道出國很少嗎？”柳鳴九答：“我出國的次數相當少，每次的收獲卻是沉甸甸的。我去過兩次法國，回來就寫成了《巴黎名士印象記》、《米拉波橋下的流水》和《巴黎散記》3本書。出國少并不影響我的學術研究，因為，第一，國內有關機構和圖書館，在外國歷史和文化方面的原文典籍儲量很充足，足以讓人窮經皓首；第二，我眼見有些人經常來來往往于國內外，耗費大量時間，學術上卻收效甚微�！�

　　在出國問題上，柳鳴九把錢鍾書作為榜樣�！叭绻�我沒記錯，錢鍾書在1949年后只出了一次國，但他對西學的研究，卻遠遠超越了那些在中外文化交流道路上忙忙碌碌、風塵仆仆、風光十足的‘學術活動家’�！�

　　柳鳴九的父親是一名廚師，在那個年代靠著一把菜勺培養出了3個大學生，很是不易。身為長子的柳鳴九對積勞早逝的父親一直感念，在去年出版的散文隨筆選《子在川上》中，第一篇就寫的是《父親的故事》。和一些出身書香門第的世家子弟不同，柳鳴九“毫無家學淵源”。經常有人問他童年有什么“早慧根由”，柳鳴九戲謔地用《哈姆雷特》中的一句話回答：“親愛的霍拉旭，很多事情是在你的哲學之外�！�

　　“有一個著名的口號：不能輸在起跑線上。按照這個邏輯，人們以為凡是有所作為的人，必然有不平凡的童年，但我從初三才開始讀一點外國文學作品。如果說在這個專業上算是有了一些作為，那完全是在中學到大學、又在長期的工作中，慢慢學習、勤奮努力的結果�！绷�鳴九說，“如果把我當作一個案例，那似乎可以說明：一個在起跑線上幾乎一無所有的人，只要后來努力，也不見得會輸�！�

　　薩特曾經說：“人是自我選擇的�！绷�鳴九還記得，自己人生中第一次大的選擇，就是年輕時候關于要走什么路、做什么人的問題�！爱敃r想，要做大丈夫，不外乎三種選擇：立德、立功、立言。立德當‘圣賢’我做不到，立功為社稷也做不到，就選立言做個學者吧�！边@一選擇，就是一生。

　　采訪柳鳴九時，因為天氣炎熱，他上身穿著襯衣，下身是一條西裝短褲。拍照時，一頭銀發的他十分注意形象，特地叮囑：“不要拍到下身，不好�！笨磥�，老人家并不知道現在外邊年輕人的褲子早已越來越短，又或者，他即使知道也堅持自己的標準。

　　采訪結束后，柳鳴九堅持送客到樓下。他返身關上自家那扇生銹的鐵門時，記者突然發現門上粘著一張紙條，上有“年老有病 謝絕來訪”8個手寫大字�！斑@張紙條貼了很久，但常有失靈的時候�！绷�鳴九笑言，“我身體不好，也不太愿意公開說話。自己在家，只要看著我那兩柜子書，也就自得其樂了�！�