“非虛構”正向“小說”發起挑戰

首屆非虛構寫作大獎得主 文學獎 梁鴻《梁莊在中國》

歷史獎陳徒手《故國人民有所思》

傳記獎解璽璋《梁啟超傳》

　　■專訪

　　指導單位：中共廣東省委宣傳部

　　主辦單位：南方報業傳媒集團《人民文學》雜志社 廣東省作家協會 《智族GQ》雜志 北京師范大學國際寫作中心

　　聯合主辦：佛山傳媒集團 中國移動廣東公司 佛山市禪城區人民政府

　　協辦單位：佛山市禪城區文體旅游局 廣東南粵銀行

　　承辦機構：佛山電視臺 藍虎品牌策劃 任意好文化傳播 佛山圖書館南風講壇

　　門戶合作：騰訊文化

　　▶▷談現狀“非虛構”要爭奪真實

　　南方日報：作為國內“非虛構寫作”最主要的推動者之一，你這幾年為什么對這個寫作類型如此看重？

　　李敬澤：那時我在編《人民文學》，開了一個非虛構欄目，開的時候心里也沒有什么底，只是覺得這里邊存在著某種可能性。我們現在通行的文類秩序，也不是天經地義的，從先秦兩漢明清，文類的劃分一直有變動，比如報告文學古代沒有，是最現代的文類，小說古代有，但不入流，到了現代變成了至尊，以后還是不是至尊？誰也不敢肯定。

　　“非虛構”當然不是我提出的，在世界很多國家都是一種通行說法，但放到我們現有的文類秩序里，它就是一個異類，它能夠啟發我們重新思考寫作的一些基本問題，從而探索新的可能性。其實就我個人而言，我更多地是把“非虛構”理解為一種寫作觀念和倫理、一種寫作方式，一件可以試著做起來的事情，至于在文學的多寶格里究竟它在哪一格比較恰當，那做起來再說。

　　南方日報：現在對于“非虛構寫作”，認識上相當混亂，不少人把虛構文學以外的都叫“非虛構寫作”，也有相當多人把報告文學、紀實文學與“非虛構”畫上等號，你怎么界定“非虛構寫作”？

　　李敬澤：這次的非虛構寫作大獎，對非虛構寫作做了一個界定，包括四類：非虛構文學、特稿寫作、通俗歷史寫作和傳記。我想在世界上提到“非虛構”時所指的也大致就是這四樣。報告文學、紀實文學當然也是非虛構。而文學的非虛構寫作和特稿寫作都還在起步階段。從一開始，我就想象我們能出現《冷血》或《劊子手之歌》，當然不一定是那樣的題材，但借鑒那種寫作方法�，F在看出，盡管已經出現了像《中國在梁莊》、《出梁莊記》這樣影響廣泛的作品，但這種方法的潛力還遠遠沒有被充分運用起來。

　　南方日報：有一些讀者表示，當代中國文學的創作，特別是小說普遍讓人覺得缺乏力量。雖然現在的非虛構寫作還處于比較粗糙的階段，但是充滿活力。你這么看這些觀點？

　　李敬澤：“非虛構”這個名目有一定的挑戰性，向誰挑戰呢？向小說，所以引起了大家的注意。有一次和幾個朋友吃飯，梁鴻也在，年輕的評論家張莉也在，張莉提了一個很有意思的問題，她說：梁鴻你那個《中國在梁莊》，如果發的時候不叫“非虛構”，那么還會有這樣大的反響嗎？

　　“非虛構”特別強調了一點：這不是虛構，不是“向壁虛構”，這是真的，這在某種意義上確立了它對小說的優勢。

　　什么事一“非”，就有了一點叫板的意思，“非虛構”這個詞避“虛”就“實”，有一種爭奪的姿態。爭奪什么呢？爭奪真實。這一點，小說家們肯定不同意，我也認為事情沒那么簡單，但是我相信，它把有些困擾著我們的問題放到了臺面上：文學如何堅持它對“真實”的承諾？小說在這個時代是不是在這個問題上面臨極大的困難？非虛構和虛構，它們都各有一套應對我們的“真實感”的策略和倫理，小說的了不起在于，它居然在“虛假”—“虛構”的基礎上建立起了強大的“真實”的權威，但現在看來，似乎小說的這種權威性出了問題，這就給了“非虛構”趁虛而入的機會。

　　▶▷談寫作作家要“站起來，走過去”

　　南方日報：此前我們關注的一些非虛構作品，可能更多地是因為它們的題材，而不是寫作技巧。你覺得從寫作層面來講，一部好的非虛構作品要具備什么樣的特點？需要什么樣的特別的寫作技巧？

　　李敬澤：一部非虛構作品首先是和它的讀者達成了一種“真實”的契約。而實現這個契約卻不像想的那么容易，你不能僅僅靠著宣稱這件事是真實發生過的，就讓大家相信你。實際上，生活中也經常有這樣的情況：明明是真事，但讓有的人一寫一說，聽起來就像假的。所以，我一再說，“真實”不是一塊石頭，擺出來就行了，“真實”也是一種認識和表達，作用于人的時候它就是一種說服力。為了建立這種說服力，一部好的非虛構作品需要運用大量手段�，F在看，我們的手段還比較單一，很多時候是靠親歷性和現場感。但僅靠親歷和現場其實是不足的，最終它還是要靠對真實事件和人物的深入理解和詳盡把握，一種深度的還原能力。

　　南方日報：在非虛構寫作者中，有作家，有記者，有學者，有各行各業的作者，你如何看待非虛構寫作者的構成以及他們的寫作？

　　李敬澤：廣義上的非虛構寫作，比如我們剛才提到的四類，本來就不僅是作家的事，正如文學寫作也不僅是作家的事。我倒真希望有更多各行各業的人加入進來。

　　南方日報：現在作家的“非虛構寫作”，不時被評價為“寫作”有余，而“非虛構”不足，比較依賴自身的感受，獲取第一手素材的能力不足，你的感覺是這樣嗎？

　　李敬澤：這涉及作家的工作方法和習慣。盡管多年倡導“深入生活”，但實際上，很多作家并沒有圍繞它的素材進行深入考察準備的習慣。下不了那個苦功夫，習慣于坐在桌前，天馬行空。你寫一個醫生，醫生是什么樣的？寫一個民工，民工的生活是什么樣的？曾經有個作家寫了很多民工，有一次我問他，你知道一個民工一個月掙多少錢？這些錢是怎么花的？他的收入支出明細你能不能開出來？他沒想過這個問題，那么我說，你寫的那些苦都是飄在空中的，生活的困窘具體地體現在一分錢一角錢上，你小說里可以不寫這個，但你心里不能沒有一本賬。

　　歐美小說家寫一部長篇，資料和調查的筆記本通常要寫完十幾個放在那里；寫小說是這樣，面對真實的事件和現象時，通常也是這樣，當年卡波蒂寫《冷血》，一個人從紐約跑到肯塔基鄉下，相當于從上海跑到甘肅，一扎就是幾年，我們的作家有沒有人肯這么干？所以，“功夫在詩外”，在搞“非虛構”時，我特別強調作家的行動意愿和行動能力，不要動不動就發感慨發高論，站起來，走過去，真正做調查和體驗的功課。

　　南方日報：現在媒體人的“非虛構寫作”，不時被評價為“非虛構”尚可，而“寫作”不足。

　　李敬澤：文字啊謀篇布局啊，都很重要，但問題主要不在這里。一般來說記者的新聞報道是職務寫作，這從根本上不是他的個人創作。當然，在上世紀60年代以后，我們看到一種在報道中加強記者個人性的努力，比如會有一些情感或情緒投入，會有很多體現個人興趣和眼光的元素。至于記者就他所采訪和經歷的事件和現象做長篇的、成書的寫作，在西方常見，在中國還很少見，在這樣的寫作中，作者有可能大大溢出新聞觀點，他會提供更豐富的世界圖景。我相信這樣的寫作在中國也會多起來。

　　▶▷談頒獎這是一次公正的評獎

　　南方日報：第二屆南方國際文學周首設“非虛構寫作大獎”，你怎么看這個獎項對于目前中國非虛構寫作的意義？你希望理想中的“非虛構寫作大獎”呈現怎樣的面目，對于非虛構寫作起到怎樣的作用？

　　李敬澤：我想這個獎將會對“非虛構”的發展起有力的推動作用。它使非虛構這件事擺在公眾和作家面前，形成一個場域，讓大家更清晰地看到一些問題，比如真實問題，比如文學的虛構和新聞的非虛構寫作所衍生出來疑難，比如寫作的工作倫理和工作方法，比如作家的行動能力，比如現代的史傳作品的得失等等。

　　南方日報：另外，這次的評委也是跨界的，有文學界、新聞界、歷史學界、影視界等等，你怎么看這樣的評委陣容？

　　李敬澤：如前所述，非虛構本來就不僅是文學的事，有其他界別的評委參加很正常。

　　南方日報：作為主要發起人，你對參與此次評獎的有什么感受？對繼續辦好這么獎有什么建議？

　　李敬澤：這是一次程序公正的評獎，有學術質量。但我也希望下次評委們有機會進行深入的討論，而不僅僅是投票。

　　南方日報：有哪些你印象特別深的作品，是否可以向讀者推薦一下，并做點評？

　　李敬澤：《尋找蘇慧廉》，我非常喜歡，就寫作難度、資料豐瞻獨特和表達的嚴謹準確而言，我認為這是此次參評的最好一部傳記。寫的是一個小人物，一個傳教士，由此打開了我們認識近代史的另一個角度。

　　本版撰文：南方日報記者 陳祥蕉  特刊編輯統籌：李賀