香港詩人陳汗：我追尋做一個“詩人導演”

《滴水觀音》 陳汗 著 百花洲文藝出版社 2013年6月 定價：28.00元

　　◎核心提示

　　因為《赤壁》、《孔子》等電影作品，讓“編劇”成為香港詩人陳汗被國人熟知的身份。但在近幾年連續不斷的劇本寫作中，陳汗有種文筆變差的危機感，于是他于近日出版了《滴水觀音》的內地版�！跋肟纯磧鹊刈x者的反映，人都是需要鼓勵的�！毕愀圩骷谊惡谷涨霸诒本┙邮苣戏饺請笥浾邔ＴL時說，或許他會考慮把劇本的感覺模式拋開，閉門寫小說。`

　　南方日報駐京記者 劉長欣 實習生 聶晶晶

　　二十八九歲之前，香港人陳汗寫詩，詩集《佛釘十架》后來獲得第六屆“香港中文文學雙年獎”新詩組首獎。此后發生的故事，被有的人認為堪稱一部勵志片。拍過廣告、做過網站經理、最得意的劇本輾轉十多年仍然無法開機；最窮時沒錢付房租，也曾自我放逐去國外流浪。在英國呆了一年多，眼看步入四十不惑之年的陳汗覺得沒意思，就在1997年香港回歸前回港了�？焖俣鴦邮幍纳�活中，他主要做的是不停地寫劇本、寫劇本。

　　就在世紀之交，王良和、寒山碧、秀實、陳德錦等一批香港詩人先后步入了寫小說的行列。詩人有了小說表達的欲求，也促進了香港小說的繁榮。這時，自認為小說已被自己荒廢殆盡的陳汗，在友人的敦促下，以詩人之筆在《香港文學》雜志發表一則短篇小說，不曾想，讀者反響頗好。于是他寫了后續的十余篇。將短篇匯集成冊，便是《滴水觀音》了。此書2006年在香港誕生后獲得了諸多榮譽，摘得第九屆“香港中文文學雙年獎”小說組首獎�！斑@是一部充滿了叛逆情懷和放蕩不羈的奇思異想的憤世嫉俗的懺悔錄，用多變的視角，照耀了一個沉溺于情與色中不能自拔的靈魂。作品中充溢著罪感與痛感，給人復雜的審美感受�！弊骷夷�言對此書如此評價。

　　陳汗說，寫《滴水觀音》是為了反映香港人對于感情的彷徨和迷失，書中也有他個人部分經歷的影子。陳汗沒有用很流行的魔幻現實主義手法，因為“香港沒有魔幻的土壤”；但寫此書時，那種將陰陽界勾連，描寫幻象交錯場景的感覺，已讓他覺得夠“過癮”。

　　其實那個時候，陳汗已經娶了一位北京姑娘，并扎根北京。在他看來，內地已然是“天堂”。這個選擇也意外地給他帶來事業的巔峰——因寫就《赤壁》、《孔子》等電影作品，陳汗名聲大噪。

　　回望這些年，詩人、作家、編劇以及導演——如此多的平行角色讓陳汗應接不暇。他說，編劇是他一生都在做的事業，導演是他的夢想，文學始終沒有放棄，唯有寫詩是最讓他覺得有親近感的事情。如果可以的話，他期許成為一名“詩人導演”。

　　◎訪談

　　【談新作】

　　某種程度上是香港版的《金瓶梅》

　　南方日報：此書寫一個男子在不同女子身上的情欲和沉淪，在讀者以為他就這樣沉淪下去的時候卻反轉命題，以懺情結尾。故事的構思是如何緣起的？

　　陳汗：這本書主要為了反映香港人對于感情的一種彷徨和迷失�，F在很流行莫言先生魔幻現實主義的表現手法，但在香港沒有魔幻的土壤，沒法跟風或借助人家的理論來創作，因為香港沒有農村，沒有像西藏那種風景。當然香港很迷信，報紙上可以看到很多星座、塔羅牌的內容，我便想可以從現實題材中探討到另外的精神境界。我沒有用魔幻的手法，但小說的面貌和風格上是比較豐富的，不是純粹寫實的。后來我也寫過三四個較寫實的短篇小說，但缺乏我寫《滴水觀音》時穿梭陰陽界之間、是與非真與假、各種幻象交錯的那種過癮的感覺。

　　南方日報：有人說《滴水觀音》是一部道德懺情錄，也有人將其定位為情欲小說，您更認同哪種？

　　陳汗：國外有個理論叫“reader-oriented(讀者中心論)”，就是讓讀者去給你定位。我常說在一千個人眼里有一千個孔子，我自己寫完這本書時，認為它某種程度上是香港版的《金瓶梅》。上世紀六十年代的美國有句很出名的話“我在地獄里仰望上帝”，也就是在最絕望的時候仰望最善良的東西。主人公將情和欲耗盡，簡直走到極限，就像《金瓶梅》到最后耗盡人類所有感官。當然這兩者取向不一樣，所以我說是“香港版”。但我覺得這絕對是嚴肅的小說，不是純粹的情欲小說。

　　南方日報：目前有醞釀中的小說題材嗎？

　　陳汗：我在準備另外一個短篇小說集，當然這只是計劃的其中之一。還會寫題材龐大一些的，我寫《孔子》電影劇本時說過，大概15歲起我就開始看孔子，后來讀的是英文學校，今天竟然有機會生活在北京，我覺得有海外經歷的人在中國能看到很多東西。

　　【談編劇】

　　世界名著改編不成偉大的電影

　　南方日報：您說您多年專注于詩和電影劇本創作，是作家葉輝重新發現了一個連你自己也不肯定的“你”，也就是寫小說的你。如今你對于這個自己是否持肯定態度？

　　陳汗：其實我很早之前都在寫小說，我曾經是香港青年作者協會的發起人。那時詩歌也拿過“香港中文文學雙年獎”，反倒是詩歌比小說名氣大一些。我的確也沒時間寫小說，寫劇本真的很忙。后來恰好《香港文學》雜志社約我寫了目前《滴水觀音》中的第一篇短篇小說，后來每篇小說發表都得到很多認同，這家雜志便追我要稿，一年多發表了十多篇，最后一篇我是自己去日本找靈感后完成的。后來我來到北京，寫了《赤壁》、《孔子》、《新少林寺》，去年還編制了《大武當》。這幾年寫電影、電視劇本，我發現文筆比較差了。電影劇本在日本被稱為“腳本”，不是“作品”，導演很多時候會改動，演員去演的時候不一定是原來的，也不用有很多心理描寫，只要有情景對白就夠了，反而把文筆弄得很粗糙。

　　南方日報：從您的經驗來看，具體而言小說這種藝術形式和電影有什么不同？

　　陳汗：這完全是兩回事，劇本是以橋段來吸引演員或者導演的，不是靠文字魅力。我曾試圖將我在臺灣拿過“十大優良劇本獎”的電影劇本《愛情Best Before 7.97》改成小說，但發現還是劇本比較好看。本來是個劇本，變成小說好像不夠過癮，實際上是思維方式很不同。當然現在很多小說家轉去當編劇，比如劉恒、余華，他們這樣比較好，因為他們的作品更文藝一些，導演會有很多形象去做。我的劇本比較靠近好萊塢，電影語言會比較沖擊力，離小說更加遠了。對我來說，要做個好的小說家就要把所有事情拋開，把電影劇本的感覺模式拋開。

　　南方日報：你的意思是小說家轉做編劇更容易一些？

　　陳汗：好的小說家不容易做個好編劇，當然寫流行小說的容易一些。曾經有個有名的觀點說“二流小說可以改編成偉大電影”，我還想補充一句，世界名著是改編不成偉大電影的。從來沒有過。無論是《安娜·卡列尼娜》、《戰爭與和平》還是《雙城記》，沒有一個改編出來的電影是好看的，即便是《日瓦戈醫生》在電影史上也只占中上游位置。而像《蝴蝶夢》、《發條橙》，小說原本很普通，拍成電影就成了經典中的經典。

　　【談電影】

　　希望我的電影里有一定的詩意

　　南方日報：詩人、作家、編劇以及導演，這么多角色，哪一種與你最親近？

　　陳汗：電影編劇無疑是我一生在做的事。文學我一生都沒有放棄過，但最近這幾年花的時間很少，導演我也做過。要談親近的話我還是最愛寫詩，我離開過詩，但詩沒有過離開我。我一生最后一個夢想是當導演，我有十七八年沒當導演了，最近我重新在執導我的電影，成與敗我不知道，因為很多因素左右電影的成敗�？偨Y來看，離我最近的是詩，雖然我沒有時間，也沒有那個情懷去寫；離我最遠的是導演，但我還是要追求�！霸娙藢а荨笔俏乙院笞穼さ慕巧�，我希望我的電影里有一定的詩意，用詩的手法去呈現，此外我的小說也是詩意很強的作品，這是一個詩人寫小說的特征。

　　南方日報：您當年也有過“最得意的劇本輾轉十幾年仍無法開機”的經歷，那段生活給你帶來了怎樣的影響？

　　陳汗：其實《滴水觀音》里面也有我其中一部分的經歷。中間橫跨了我從大學畢業一直到拍電影失敗、文學失敗，去了英國，去了紐約流浪，又回來。我覺得我的起起伏伏太多了。我曾在18歲時橫跨整個美國，那時中國還沒改革開放。我了解美國人是怎么回事，他們怎么走過來的，有人問我為什么不留在美國，我大學讀的中文系，為什么留在美國？當時，中國處于文革后期那個很傷感的時代，但現在都挺過來了。我看很多人說，中國從清末一直積弱，改革開放30多年我們的很多民族性可能污染了，敗壞了。但在我看來，中國人有綿力，今天的中國我覺得還有很多東西很值得去探索，而且現在電影發展那么蓬勃。

　　南方日報：您此前執導的電影都是自己當編劇，會考慮別人擔任編劇的電影嗎？

　　陳汗：我不懂怎么去拍別人的東西，因為我不是副導演出身。我拍過大概四五個電影，有些是短片，后來也做過廣告導演，都是我的構思、我的劇本。我可能只是一個平庸的導演，就是因為我平庸，我技術不好，我更不能拍別人的東西，但只要那個劇本是我自己寫的我就懂了。但現在有個難題，劇本方面現在常常說要接地氣，因為我是香港人，若拍明初時期的沒問題，大家寫的都一樣，若是當代作品我就得找人合作。電影劇本一定是我寫第一稿，然后找人來潤色那些對白。合作可以，但一個導演要拍自己的，那才是你真正的作品。