資料圖：2010年7月10日，北京，詩人鄭敏出席北京師范大學中國當代新詩研究中心成立儀式。圖/CFP
作為“九葉派”的最后一葉，92歲的鄭敏耳聰目明、聲音嘹亮。她說自己每天都有干不完的事，很少出門溜達，覺得那好像是一種浪費時間。聊起自己 畢生從事的事業，她滔滔不絕。對于一些新生事物如微博，她也饒有興趣向記者打聽。不過，盡管覺得自己活得很有意思，她也感慨找不到可以交談的同齡人�！拔� 還在這兒呢，不知道什么時候這盞燈就滅了�！�
鄭敏 1920年出生，福建閩侯人。1939年考入西南聯大外國文學系，后又轉入哲學系。1943年畢業后即赴美布朗大學，1950年轉入伊利諾伊州立大學研究院。1956年回國，到文學研究所外國文學部，從事英國文學研究工作。1960年調入北京師范大學外語系。
其創作始于1942年。早期詩集有《詩集——1942—1947》；還有一些散文和評論載于《大公報》、《益世報》副刊。1976年10月后， 在《詩刊》、《星星》、香港《八方》等雜志上發表詩作。由于藝術風格相近，與王辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陳敬容、杜運燮、袁可嘉、穆旦等人于1980年 合出詩集《九葉集》，并發表有關西方文學和古典哲學方面的論文多篇和翻譯《美國當代詩選》等。6卷本的鄭敏文集2012年由北師大出版社出版。
身體狀態
每天有干不完的事兒
“等我把飯吃完，最后一口了�！编嵜糇诳蛷d沙發上，旁邊放了一個凳子，就是她的飯桌，這是下午3點�！拔页燥埡茈S意的，也不怎么固定時間�！�92歲的她走起路來相當利索，一點都沒有龍鐘之態。
比起之前見過的其他文化老人，鄭敏耳聰目明，她聲音嘹亮，吐字清晰，思維敏捷。她的聽力極好，兩個小時里，她幾乎沒有一次因聽不清提問而需要我 們重復一遍的。在北京生活多年，她的話語里也帶起了北京腔，兒化音隨處可見，“也就那么回事兒”、“自己個兒”。她的口頭禪是喜歡反問一句“你說呢？”不 過她并沒有真的期待你的回答。
不過，記不起眼下的事兒這點多少暴露了鄭敏的年齡。之前在電話里和她約見面的時間，她講了很多中國現在人文教育的問題，還有她對“文化”兩個字的理解，說起話來不打磕巴。但光是問我來自哪家報紙她就問了六七遍，見面的時候她又問過攝影記者一次。
“我每天有干不完的事兒，我有自己的計劃，我是一個永遠有事要干的人�！眴柶鹚罱诟尚┦裁�，她一邊給出這樣的回答，一邊取出了最新的一套六 冊文集，其中三冊和詩歌有關，還有兩冊是文論�！拔液苌俪鋈チ镞_，我覺得一天時間挺緊的，跑出去溜達好像……呵呵�！薄安贿^呢，現在退休了，時間都是自己 的，想干什么干什么。今天要不是跟你們聊天啊，我就自己跟自己聊天�！�
畢生事業
中國新文學一直沒有往前走
鄭敏關注的話題都和她畢生從事的事業有關，文學、哲學和教育。談起這些話題她滔滔不絕，偶爾被打斷時她會輕輕地說一句“你聽我說啊”然后又繼續。
“從胡適起來造反以后，中國的新文學就一直沒有往前走�！睂τ诤m的新文化運動，鄭敏并不認可�！跋氲锰珕渭�，不是把古的都扔到紙簍里就能成一個新東西，他不尊重中國古典的東西，所以他給新文學留下的是一個非常粗淺的基礎，文學永遠不能是日�？谡Z啊�！�
“我最近啊，還有個很深刻的思想�！睆暮m的反古典文學，鄭敏談到了最近的想法�！爸袊陌自捨膶W到底由誰來負責？外語系不管。中國的外語系， 只要外語倍兒棒就行了。中文系呢，外文的東西沒有能力讀，對外國文學根本不知道，而且對西方的社會學、人文學科采取敵視態度。所以拿什么做中國的文學？我 很替中國的文學悲哀�！�
鄭敏說，中國的新詩在上世紀40年代已經開始有點兒模樣了，跟西方的文學也掛鉤，但是發展到今天，中國的新詩卻沒有什么太大進步�！巴庹Z系在那 兒那么久，中國的新詩卻一點進步沒有。外語系老一輩里面還有卞之琳、馮至，后來還有誰��？”“如果來了一個研究后現代的外國學者，你派誰跟他對談？你叫中 文系的人，他根本就看不懂人家的東西。外語系的呢，外語說的倍兒溜，可你問他怎么從浪漫主義到現代主義再到后現代，他說不上啊。所以中國的新文學，很慘， 一直在徘徊�！�
哲學觀點
沒有哲學的詩歌沒有思想
問鄭敏怎么把詩人的感性和知識分子的理性結合在一起的時候，她立馬回答道：“你忘啦，我是念哲學的呀。要是沒念哲學，我怎么能理解艾略特呢？” 說到這里她自顧自地笑起來�！澳钔暾軐W以后，你是站在外太空看這個世界，因為哲學是純理性的東西，你再回來念文學，就跟一直念文學的人不一樣。沒有哲學， 你的詩歌只是把比較美的東西轉化成文字罷了，不代表你的思想�！�
哲學在鄭敏心中的位置非常高，她認為哲學是最重要的，念了哲學腦子里才有思想和形象，現代人都應該念�！坝绕涫侵袊拇髮W生，不然腦袋瓜里只有一種馬列主義和毛澤東思想，但是人類哲學卻是涉及很多問題的。我們在搞文化大革命的時候，他們搞的是哲學，他們是在整理人類走過來的路子。中國的年輕人，如果想跟古今中外都能夠交流的話，哲學是最好的工具�！�
日常生活
不知什么時候這盞燈就滅了
“你們別光聽我說呀，你們也說給我聽聽�！绷牡揭话霑r鄭敏忽然冒出一句。接下來便是一串她拋過來的問題�！澳阌X得中國人文學科要走下去應該怎么 走��？”“你覺得各個學科都是孤立的太鉆自己這一行的后患是什么？”“你們告訴我，在網上怎么能夠了解中國和世界呢？”“微博對于幫助年輕人去想明天自己 該走什么樣的路，有幫助嗎？”
拍照的時候她又很擔心地說，“我說的這些話不見得符合一半讀者的興趣吧？你真要把我這些東西寫出來，人家可能覺得‘這什么呀，發瘋吶！’人家不會想要了解我這種人的，你得考慮現在的人愛看什么�！�
上世紀40年代出現的九葉派詩人，其他八葉已經紛紛凋零，唯有鄭敏還獨展一葉。問她會不會有感觸，她只答一句“感觸是有的”便岔開話題開始講起自己當年在國外留學的老故事來。講到在美國學了三年聲樂很喜歡唱歌的時候，她就放開嗓子來了一段。
唱歌前鄭敏特意從沙發上坐直挺身，她選了美國上世紀40年代末一部名為《the voice of firestone》的電視劇主題曲“If I could tell you of my devotion.If I could pledge you all my love so true. Then my confession would find expression in all the music my heart sings。(如果我可以告訴你，我畢生的追求。如果我可以告訴你，我的真心。那么我就可以通過我心中的音樂唱出我的心聲。)”唱完她興奮地說，“不錯 吧？bravo吧？”
對于現在的生活，鄭敏覺得自己活得比較有意思，但“可惜的就是，我聽不到別的跟我一樣處境的人的交談了�，F代人，活到92歲，不容易啦。我還在這兒呢，不知道什么時候這盞燈就滅了�！�
■ 歲月回音
“我們這個所謂的‘九葉派’組織非常松散，出了《九葉集》之后我們還是各寫各的�，F在九葉已經凋零了七葉，只剩下我和袁可嘉兩人了，但我覺得我最感覺寂寞的，不是人而是知識的寂寞�！�
“知識分子的天賦功能是凡事都問一個為什么，可是我們現在的知識分子都不問why(為什么)，只說‘please tell me how to do(請告訴我該怎么做)’。我如果拿起電話，能和我講詩歌的只有一個人——社科院的劉福春，他大量搜集中國新詩版本�！�
“我覺得詩歌應該是反映這個時代的人所特有的境遇。只有你的情感成為一個時代的某個特別象征才有意義，你才是時代的印記、記載�！�
錄自2008年10月28日鄭敏個人史
采寫/新京報記者姜妍 實習生楊雪 攝影記者 秦斌
