童話爺爺孫幼軍“人老了這么受罪”

孫幼軍嘴里還有七顆牙，要是發現鏡頭對著他的時候他便不肯笑，他說牙太少了，笑起來難看。

　　孫幼軍 兒童文學作家。1933年生于哈爾濱。著有童話《小布頭奇遇記》、《怪老頭兒》、《小豬稀里呼�！返�，曾獲國際安徒生文學獎提名及國內多種獎項。本報2008年11月6日“個人史”版“小時候”系列，刊發孫幼軍專訪，“‘怪老頭兒’創造‘小布頭’”。

　　2003年，新京報創刊之時，以文化老人沈昌文一句“我懺悔我的不美”，開啟了與文化長者相遇的十年旅程。十年之中，我們以“個人史”的形式訪問了周有光、王世襄、高莽、何兆武、李文俊、鐘叔河、邵燕祥、傅惟慈、朱正等近百位文化老人，以他們的人生經歷與學術成就為綱，勾畫出幾十年來文化領域的發展與變遷歷史。

　　令我們感到痛惜的，是很多我們曾經訪問過的文化老人，已經在這十年之中永遠離開了我們。令我們感到遺憾的，是我們在十年之中只來得及記錄下文化老人的人生與社會影響，卻沒能對他們的當下給予更多關注。這些在文化領域產生過重要影響的老人，他們現在在思考什么？他們的日常生活是怎么樣的？他們是否快樂，他們是否孤單？

　　2013年，新京報創刊已經十年，我們再次探訪那些曾經深深影響過我們精神世界的文化老人，這一次，不是為了構筑歷史，只是希望讓人們看到，這些老人，現在進行時的生活，有滿足、有遺憾，有思考、有閑情，有自得，也有孤獨……

　　“你來之前，我還在樓底下發動我的小摩托呢�！睂O幼軍帶記者去看他的摩托，行人稀少的路上，他一高興就飆到60邁，感覺比開汽車還爽——這是五年前，孫幼軍接受新京報記者采訪時的開場白。5年過去，孫幼軍的書繼續在市場上熱銷，特別是他的《小豬稀里呼�！�，改編成了各種不同的圖畫書版本，根據《小布頭奇遇記》改編的同名多媒體童話劇，也在六一當天，登上中國兒藝舞臺。但熱鬧背后，今年80歲的孫幼軍讓記者感受至深的一句話是，我終于知道老了這么受罪……

　　“我不知道人老了這么受罪”

　　已經快要到初夏，孫幼軍渾身還是冬天的裝扮，他穿著厚厚的棉背心，足上的拖鞋也是棉的，他很瘦，他戴著助聽器，他的臉上、頸部都貼有膏藥。他把我們讓進屋，客廳里的電話又開始響起來。

　　“前幾天，我連字都不認識。前兩個月，我腦血栓，后遺癥�！边@是他的開場白，然后他又干凈利落地說了兩個字“請坐！”

　　孫幼軍同時在我的右側沙發坐下，我們中間隔了一張小茶幾，他遞給我們一人一瓶水�！拔沂请娫拸膩聿唤�，好幾個月了，怎么努力也聽不清，哈哈哈�！蔽液髞戆l現，在講到難過或是開心的事情時，他都喜歡放聲大笑。戴著助聽器的他確實不適合接電話，電話聽筒壓著助聽器的時候，他的耳邊都是ririri的響聲，他聽不清對方說什么，他不喜歡這樣的聲音。接著，他又開始繼續講他現在的處境�！拔沂呛苌俳哟�客人，因為我說話也不行，說話三叉神經疼，舌頭疼。我現在就等于又聾又啞。你們之前的電話是我愛人接的，要是我接就婉謝了，因為現在沒法接受采訪，處境很狼狽�！�

　　自從得了糖尿病，醫生讓孫幼軍每天要有半小時的活動時間，但他根本無法遵醫囑，他幾乎連樓都不下，他心臟不太好，家住6樓的他單元里沒有電梯，出門一次太吃力，所以除了拔牙的時候他幾乎不出門。那天孫幼軍嘴里還有七顆牙，要是發現鏡頭對著他的時候他便不肯笑，他說牙太少了，笑起來難看�！艾F在吃飯就是把饅頭揪下來，泡在牛奶里，整吞，沒法嚼，我不知道人老了這么受罪，很狼狽，哈哈哈�！�

　　和孫幼軍的對話進展得不大順利，原本打算留在家里一起等我們的他的太太因為需要去銀行辦事另外去買東西，所以少了她當翻譯，我說的很多話孫幼軍并不大能聽得清�；�本上我用正常音調說的話都會被自動屏蔽掉，所以但凡他回答的問題，都是我扯著嗓子拼命喊出來的，其他的時間，他忙著自說自話。

　　他形容自己幾個月前的生活是除了睡覺就發呆，因為不認識字了所以做不了事，現在好些了，可以打開電腦打些字�！拔椰F在唯一跟外界的聯絡，就是電腦，信也不寫了，電話也不接�！�

　　“教授是個好東西，寫童話算個啥”

　　這個月的23日，孫幼軍就要滿80歲了，他感嘆以前從沒想到自己能活這么大�！扒皫滋煳依习楦�我開玩笑說，‘你不是說就活到40歲嗎？’”講到這里，孫幼軍的記憶一下子被拉回到了童年，“我父親先天性心臟病，39歲去世，我小時候很困苦，我媽帶著5個孩子，我媽媽只比我大19歲，我又不懂事�！睂O幼軍的母親當時在哈爾濱毛織廠做工人，每個月的收入根本不夠全家人的開支�！澳菚r候金日成想借著南朝鮮軍力不行，趕緊統一。我們連吃飯都揭不開鍋，卻支援朝鮮�！敝v起抗美援朝的故事，孫幼軍就像講童話一樣。講起母親的一生，他多次提到自己太不懂事，總覺得是自己非要念書拖累了母親。

　　追憶母親之后，孫幼軍把話題轉到了外交學院的院子上�！斑@個院子我住了好幾十年了，北大畢業以后，分到這兒來當教師。這個院子不重視中文，是個外交學院，重視外語和外交業務課……”“教書到后來我開始業余創作，沒時間寫東西，我就想招兒吧�！薄拔覍懽髁酥�后呢，在北京作協當合同作家。創作情況就是單位停發工資，外交學院不給我發工資。北京作協給所謂生活補助，一個月200塊錢。生活也很苦，老婆孩子跟著受罪�！薄耙驗槲液茉缇驮u上副教授，評教授要有個條件，你得有高教工作或者搞科研，我最后什么都沒有，評高級職稱連表都不發給你。這么著，我一直到退休，還是副教授�！焙髞怼侗本┤請蟆穼戇^一篇文章，說孫幼軍舍教授取童話，孫幼軍感嘆說：“教授是好東西，你寫童話算啥��！”不過給孩子寫東西終究帶給他些許安慰，當他碰見那些還沒有忘記小時候看過《小布頭奇遇記》的孩子，他覺得自己也被感染到，“大概唯一這一輩子不太遺憾的就是，替孩子寫了一些童話吧�！�

　　“跟我在一起，就會發現我糊涂”

　　40多分鐘后，孫幼軍的太太帶著一袋凍餃子回到了家里�！八�牙不行，我得給他買餃子、包子這些帶餡兒的，煮好再剁碎。以前用攪拌機打的他嫌太碎�！笨次覀兒推拮恿钠鹛�，孫幼軍就跑到隔壁房間拿了個相機過來，他遞給太太，說要和我們合張影。

　　合完影孫幼軍跑到陽臺去抽了根煙，“以前一天一包，腦血栓之后醫生不讓抽，他也戒不掉，改成一天3根解解饞�！逼拮诱f這話的時候，孫幼軍正邊抽煙邊望著面前的外交學院回廊，沒人知道他想什么。有個關于他的小秘密也是他的妻子說出來的，原來腦血栓恢復后，孫幼軍又開始繼續寫童話，現在已經寫了25萬字，“我覺得現在寫得比以前還好點兒呢�！逼拮诱f道。

　　抽完煙的孫幼軍走進房間走向我，“你有名片嗎？”他問�！拔疫M門給了您一張�！彼�停頓了一下說，“你慢慢的，跟我在一起，就會發現我糊涂�！迸R走時他塞給我一張卡片，是從煙盒上撕下來的一片紙，背面寫著他的郵箱，他寫的時候很認真，一筆一畫的……

　　【歲月回聲】

　　“因為滿75歲，按照我們國家的交通規定，就不讓再開啦。我開車快著呢�！�

　　“關鍵是頻率要對。有時候看電視，碰上頻率不對的播音員，開多大聲兒我都聽不見�！�

　　“童話真正的靈魂，就是那種童真、質樸的東西。很小很小的孩子，他們的很美的想象，是最寶貴的�！�

　　——錄自本報2008年11月6日孫幼軍專訪

　　本版采寫/新京報記者 姜妍

　　本版攝影/新京報記者 李飛