《絕密》將登國家大劇院 美劇“熟面孔”大聚會

　　1991年海灣戰爭期間，美國新聞媒體譴責軍方對新聞記者的控制。話劇《絕密》就在那一年誕生。它講述了二十年前的一段往事，而新聞與政治的較量，在事件過去二十年后仍然繼續。而今又過了二十年，這部講述美國“家丑”的舞臺劇，在美國大使館的支持下，將于6月4日起登上中國國家大劇院的舞臺。

       關于絕密

　　《絕密》講述了一個真實的故事。1967年，當時的美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉設立了一個專門工作小組，編寫1945年起美國對越政策的歷史。調查報告在1969年完成。這份長達7000多頁的長篇大論被定名為《美國-越南關系，1945-1967：一份國防部預先研究》，但人們多直接稱之為“五角大樓文件”。

　　《絕密》的大幕就從《華盛頓郵報》發行人獲知這份秘密報告開啟。1971年6月12日，在《紐約時報》記者斯考蒂·賴斯頓兒子的婚禮上，剛剛執掌郵報的凱瑟琳·格雷厄姆得知了“五角大樓文件”的存在。她用最快時間找到電話，撥通了執行主編布拉德利的號碼。

　　“真見鬼！這是一個華盛頓的故事，而我們卻被別人搶了先�！辈祭�德利在電話那端恨恨地罵道。

　　然而幾天后，事情發生變化。白宮對《紐約時報》披露“五角大樓文件”惱羞成怒，下令停止關于這一報告的任何刊登。而凱瑟琳決定迎頭趕上。她清楚政府的槍林彈雨會瞬間轉向自己的報紙，但在那一時刻，這位新聞人發愁的，僅僅是自己從未見過這份文件。

　　要不要刊登這份絕密文件？在這部僅有兩幕的話劇中，這是第一幕最重大的議題。記者抱著內含4450頁文件的紙箱從波士頓來到布拉德利家中。這些沒有頁碼、甚至也不按照時間排序的文件，光整理就是一項浩大工程。布拉德利堅持他們必須在第二天刊發這一報告。一邊，編輯、記者正手忙腳亂，而另一邊，布拉德利還要面對專程從紐約趕來的律師凱利。是為了避免刑事起訴而知會司法部長，還是為了爆炸性新聞放手一搏？在布拉德利的客廳里，編輯、記者、律師為此事爭論不休。最后，電話打給了凱瑟琳·格雷厄姆。

　　當凱瑟琳·格雷厄姆在電話里說出那一聲“Yes”的時候，美國新聞自由的疆界已經悄然發生改變。這一事件被視作美國新聞自由的響亮號角。白宮的暴怒完全可以想象，接踵而來的起訴、辯論也并不令人意外，但在政府隱秘與公眾知情權的較量里，天平偏向了后一邊。

　　職業、良心與歷史

　　“我為什么那么做？我為什么決定刊發？我知道刊發的風險不可估量。我們可能會挑起與總統的災難性對抗……我朝外看著陽臺，看著那些把自己的職業生涯投入到我的報紙的男男女女，并且從中找到了勇氣。我知道要做出什么決定�！�

　　在第二幕開頭，凱瑟琳·格雷厄姆面對觀眾，做出了這番獨白。

　　這部話劇講述了《華盛頓郵報》的抗爭與勝利，卻沒有述盡這些新聞人的委屈與不甘。在后來出版的自傳中，格雷厄姆透露，因為最初沒有拿到絕密文件，新聞編輯部只得加工別人稿件，編輯們“一邊做版，一邊抱頭痛哭”。

　　“逼迫”手下記者、編輯在七小時內完成四千多頁文件整理的布拉德利，已經不是第一次被搬上舞臺。在讓達斯汀·霍夫曼嶄露頭角的電影《總統班底》中，布拉德利也是那個立場最堅定的人。年輕記者伯恩斯坦和伍德沃德對水門盜竊案持續深挖，《華盛頓郵報》受到的壓力越來越大，甚至遭到威脅。但布拉德利一直站在支持記者和新聞自由的這一邊。他的堅定也使日后“水門事件”公之于眾及尼克松下臺成為可能。

　　同樣是尼克松、同樣是新聞與政治的對抗，相比引發總統辭職的“水門事件”，“五角大樓文件”事件的知名度要小很多。雖然創作空間巨大，但是《絕密》選擇了忠于歷史事實。

　　“基于事實的戲劇在西方文化中具有經久不衰并且引以為豪的傳統——該體裁最負盛名的代表人物是威廉·莎士比亞。紀實戲劇為觀眾提供了一個獨特的視角，讓他們理解自身所處的世界以及先輩們的生活�！本巹〗芨ダ铩た级髡f。

　　杰弗里·考恩當過記者、寫過劇本，同時也是美國南加州大學研究新聞與傳播的教授。另一位編劇勒羅伊·阿倫斯也是記者出身，在“五角大樓文件”事件期間，就任職于《華盛頓郵報》。一位學者與一位當事人的創作搭配，讓這部劇作對于事實更為苛刻。事實上，除了考慮舞臺呈現，將幾位次要當事人合成為一個角色，《絕密》的故事幾乎可以當作歷史進行觀看。

　　這出戲劇的色彩顯然無法與歷史剝離開來。從1950年代末開始，美國就陷入越戰的泥潭。1965年開始，關于越戰的討論越來越多，聲音也從大學校園逐步擴散至社會。除了新聞人的職業敏感，對幾千英里外戰爭的拷問顯然是促使《華盛頓郵報》人決定刊登“五角大樓文件”的重要原因。在說服發行人格雷厄姆時，布拉德利相當激動：

　　“我們都覺得《華盛頓郵報》掌握的信息涉及我們的政府所極力隱瞞的越戰真相。這些文檔表明，政府一直都在對我們撒謊。如果我們屈服，那《華盛頓郵報》就可能會淪為購物中心的免費贈刊了�！�

　　歷史已經寫成，但從未成為往事。2008年，《絕密》在美國巡演�？戳T該劇，《費城問詢者報》的霍華德·沙其諾寫道：“這部劇與整個70年代的歷史發生了共鳴，我在舞臺上看到了越南戰爭，而我心中，想到了伊拉克戰爭�！�

　　美劇“熟面孔”大聚會

　　在這部僅有100分鐘的兩幕話劇中，很多情節都在高速間閃過。白宮里尼克松的暴怒，編輯室中布拉德利的激動，電話一端格雷厄姆的猶豫和思索……空間場景的轉換大多依賴燈光的轉換完成。雖然角色眾多、場景復雜，《絕密》的舞臺和燈光都非常簡單。

　　“這些演員開始也有疑慮，畢竟他們是見過大世面的�！睂а菟沟俜摇に_克斯半開玩笑半認真地解釋道。

　　說他的演員們見過大世面并不夸張。在《絕密》中演出的幾乎都是好萊塢的老戲骨。在熱播的美劇《欲望都市》《豪斯醫生》《CSI犯罪現場調查》《24小時》《絕望主婦》中，他們的面孔都時常出現。而飾演凱瑟琳·格雷厄姆的，則是《緋聞女孩》中Queen B的媽媽瑪格麗特·科林。脫離了美劇中慣用的華麗場景與各種視覺效果，在《絕密》的舞臺上，完全要靠身體和聲音去說服觀眾。即便對這幫老戲骨而言，這也是一個不小的挑戰。

　　在兩幕中，幾個關鍵人物都擁有大段的臺詞。第一幕中，三個記者在布拉德利的密室中整理文件，通 過三人的你一言我一語，不僅將文件的內容交待出來，更透露出《華盛頓郵報》的新聞運作制度。而在客廳里，布拉德利與律師凱利唇槍舌劍，前者的立場、后者的擔心都一覽無余。而到了第二幕中，法庭辯論完全倚賴凱利的個人發揮，庭審的緊張氣氛，也全憑對白營造。面對大段對白，飾演凱利的亨利·克拉克也有不小的壓力�！靶液梦掖髮W念的是哈佛，不然可能都背不下來這么多詞�！彼�笑道。

　　2011年，《絕密》曾經來中國走過一遭。在上海，雖然用英語演出，但格雷厄姆的每段獨白完畢，都會獲得觀眾的熱烈掌聲。而在北京，除了在劇場里演出，編劇杰弗里·考恩還與大學生們座談。前來的學生大多是新聞和法律專業，在他們青春的臉上，洋溢著對新聞理想主義最終獲得勝利的欣喜。

　　這也許是最具有百老匯特色的大團圓。為之佐證的是剛剛獲得托尼獎提名的話劇《幸運兒》。劇中奧斯卡影帝湯姆·漢克斯飾演的記者正是因為勇于揭發政府黑幕，最終獲得了普利策獎。即便僅僅在話劇舞臺上，這樣的勝利也足以感動臺下的觀看者。（來源：精品購物指南 　撰文/水母 編輯/杜晉華）