“散文詩——自由的精靈”——王爾碑訪談錄

采訪者(左)與王爾碑先生合影

　　王爾碑先生是當代著名散文詩人，作品收入 《中外散文詩鑒賞大觀》、《中國散文詩90年》、《新中國六十年文學大系·散文詩精選》 等多種選本。2007年11月，榮獲“中國當代優秀散文詩作家”獎。新年伊始，筆者借出差之機赴成都拜訪了她。在女詩人陶家桂陪同下，爾碑先生接受了我的訪談。沒想到，這位86歲高齡的老人，思維如此敏捷，記憶這般驚人，侃侃而談幾個小時，竟看不出一絲疲憊和倦意。陽光透過窗簾照著她慈祥的笑臉，令人倍感親切。

　　簫風：王老師您好！早就拜讀過您的大作，今天能當面向您請教非常高興。請問您是如何走上文學之路的？“王爾碑”這個筆名有什么寓意？

　　王爾碑：我父親是清光緒年間的舉人，家里有個很大的書房，我從小就喜歡讀文學方面的書。在成都女中念書時，對文學已到了癡迷的地步，上課時經常偷偷地看小說、寫詩。我從同學的手抄本上讀到艾青、田間、綠原的新詩，便開始學著寫詩。我的第一首新詩 《紡車聲》，發表在1946年的重慶《新華日報》副刊上。這首詩的靈感來自鄰居家的紡車聲，寫的是鄉下人生活的艱辛。當時用的筆名叫“海濤”。這個筆名是有象征性的，那時我有一個男朋友，也是我最早的戀人，他的筆名叫山岳，所以我取名海濤。除此之外，我還用過王念秋、方笑云等筆名。

　　當然，使用最多的是“王爾碑”。這是我哥哥給取的，他從小喜歡文學，因為崇拜英國詩人王爾德，就給自己取了個筆名叫王爾塔。哥哥給我取“王爾碑”這個筆名還有一層含義，是為了紀念我們的父親。父親是在我出生的同時去世的，他說我生父親死，我就是父親的紀念碑了。

　　簫風：請問您第一篇散文詩是何時發表的？您的散文詩創作大體分幾個階段？在創作風格上有什么變化？

　　王爾碑：我的散文詩創作可分三個階段：第一階段是1947到1948年間，可以算朦朧期。當時成都《西方日報》有個西苑副刊，我在上面發了不少小說、散文和詩。其中有一些很短的小散文，用現在的眼光看應該是散文詩，大概發了有五六篇的樣子。記得《海與夢》、《霧與歌》是1947年發表在西苑副刊上的，《賣火柴的女人》是1948年發表在《新聞日報》副刊上的。印象最深的是《賣火柴的女人》。當時我高中畢業了，住在女子公寓準備考大學，有一天黃昏時分，當時住的那條街燈光很暗，街上也沒有啥人，有一個老人背著白色的燈草，在叫賣火柴。他的聲音好像在哽咽：“賣洋火，賣洋火……”聲音很凄慘的。那個時候已經有電燈了，哪個來買她的洋火嘛。我覺得這章散文詩寫得比較好。

　　簫風：這么說，您的散文詩創作是從1947年開始的。

　　王爾碑：是的。第二階段，是粉碎“四人幫”以后，1979到1984年這個時期，可以算高潮期�！拔母铩睍r期什么都沒有寫，“四人幫”粉碎后思想解放了，心頭有很多東西像噴發了一樣，寫了很多。這一階段的散文詩主要是寫風景、寫自然，也寫人。1984年我出版了第一本散文詩集《行云集》，收入散文詩88章。這本書出來后反應是很好的。第三個階段，是上世紀90年代以后，可以說進入探索期。我這個人寫得慢，也寫得少，直到1995年才出第二本散文詩集《寒溪的路》。這本書寫人比較多，是耿林莽作的序。我寄你的《瞬間》是第三本散文詩集，2008年作家出版社出版的。

　　說到創作風格的變化也是有的，就是早期的作品比較泥實，主觀抒情多，后來詩風有些變化，更加注重淡出、簡出，更多地注入人生的體悟。耿林莽先生在評論中說：“從《行云集》到《寒溪的路》，由純凈柔和走向厚重和深沉�！贝蟮秩绱�。我曾嘗試用多種手法去寫，包括荒誕的、魔幻的手法，以表達對歷史和人生的思考。如《丑石》、《古瓶》、《女人和蜘蛛》、《無名武士的石像》、《長眉羅漢》、《影子》、《鳥會》、《無頭的女人》等，這些作品可能有人喜歡，也許有人搖頭，但我個人是比較偏愛的。

　　簫風：王幅明先生稱您是“做減法的詩人”，您也說過“天才善用減法”。能否談談您在創作中是如何用減法的？

　　王爾碑：1983年，我認識了山東山水詩人孔孚。他的小詩寫得很好，他的詩論也很好。有段時間我們經常通信，互相談詩，互相提意見�！疤觳派朴脺p法�！薄�—就是孔孚先生為我刪詩得來的啟示。在寫作方面，我追求的是：一葉隱現宇宙。就是以極少的文字，寫出跨越時空的意境，給人較大的想象空間�？上�我的多半作品沒有達到這一追求，只有《石屋》、《父親》、《遙寄》、《紅蜻蜓》等接近一些。其實，我的不少散文詩背后都有一個很長的故事，它本身容量很大，有點像小說、像戲劇，我就是把那些難忘的事情寫出來，但我只選取一個片斷、一個瞬間，一個隱約的故事，盡量給讀者留下想象的詩意空間。比如《山寺》，雖然只有三行詩，卻寫了三個人物，而且情態各異，似一幕啞劇的片斷，能給人較大的想象空間。

　　簫風：您曾以散文詩的形式寫過一篇《散文詩的自白》，我覺得道出了您的散文詩觀：“我跟著散文去了，無論走到哪兒，我終竟屬于詩。/我不做詩的叛逆，永遠�！闭垎柲�是如何把握散文詩這一本質特征的？

　　王爾碑：我是這么看的，散文詩本身應該是詩，是自由體新詩的發展。但是，散文詩要善于吸取中外古今文學創作的精華。在 《散文詩的自白》 中還有一段話：“我追求：詩的含蓄，散文的明麗，小說的深沉，音樂的流動、華麗的建筑，電影那旋風般快速的節奏�！闭f的就是這個意思。我覺得，古文中就有很多散文詩，像《秋聲賦》、《岳陽樓記》、《前后赤壁賦》 等就是很好的散文詩。屠格涅夫的小說我幾乎都看了，其中有些段落完全是散文詩的，莎士比亞的劇本里更是比比皆是，就是要吸收這些精華。魯迅的《野草》既有純粹的散文詩，也有戲劇式的、雜文式的散文詩，形式是很豐富的。

　　簫風：我知道，您長期從事報紙副刊編輯工作，發現和扶持了一大批文學新人，并與他們建立了深厚友情。請您談談這方面的情況好嗎？

　　王爾碑：1951年我從北京新聞學校畢業后，分到《川北日報》做編輯，后來一直擔任《四川日報》副刊編輯。這期間，經我的手確實編發過很多詩人的處女作。比如：第一屆魯迅文學獎獲得者張新泉，他當時是一個船工，稿子寄給很多刊物都沒用，在我這兒給他用了，而且用得比較多，他對我一直都念念不忘。還有《星星詩刊》主編梁平，當時在大足縣一個公社里當文書，他很喜歡詩，他的第一首詩也是在我這里發的。還有一個姓廖的大車司機，滿臉的胡子，第一次來找我時拿了很厚的一本，都是他手抄的詩，字寫得好，詩也寫得好，我說此奇才也，便把他的幾組詩推薦到《星星》詩刊發表了，他還當過《星星》的編輯，后來也成名了。

　　簫風：您已年過八旬，但還仍然關注著散文詩的發展。請問您對散文詩創作的現狀怎么看？對青年散文詩作者有什么建議和希望？

　　王爾碑：現在青年詩人涌現了很多，我最近看得很少。新疆亞楠的散文詩我看過，周慶榮的散文詩也看過一些，他是對散文詩有貢獻的嘛，出了很多錢來推動散文詩。我建議青年作者首先還是要練好基本功，語言要是自己的語言，不要什么流行寫什么。當然一代人有一代人的追求，我們也不能用老的觀念來看待。再就是寫的時候要注意表現形式的多樣化，不能太單一了，不能重復別人，也不要重復自己。有些人覺得寫散文詩很容易，其實不是這樣的。

　　簫風：我感到，還有一個需要注意的問題，就是要有思想性，現在很多散文詩缺乏思想性，有的文字雖然很美，但卻沒有靈魂。

　　王爾碑：是的。有位作家說過，詩本身是感覺的東西，沒有想象就沒詩人，想象比什么都重要。但是黑格爾也說過，不要輕浮的想象。我覺得散文詩本身就是對人生的一種深刻體驗，不能沒有思想。

　　簫風：詩人余薇野稱您是“一個最珍視心靈自由和藝術自由的詩人”(《讀王爾碑詩隨想》)。著名作家曾伯炎在《王爾碑的長春筆》 一文中也寫道：“這自由精神，也是王爾碑為藝之靈呢�！闭垎柲�如何理解散文詩的自由精神？

　　王爾碑：任何文學作品都離不開自由精神，特別是掙脫“鐐銬”的新詩，它本身就是“詩體解放”的產物。散文詩作為新詩中最“自由”的一體，更需要強調“自由精神”。離開了自由，詩就失去了飛翔的翅膀。因此，我在《瞬間·后記》中說：“散文詩——自由的精靈�！�

　　簫風：就當代散文詩作家來講，哪些人的作品對您影響比較大？

　　王爾碑：郭風、耿林莽、李耕、許淇的散文詩我都喜歡。1986年我在樂山詩會見過郭風先生，對他印象非常好。其實，郭風的散文詩上世紀40年代就已經寫得相當好。耿林莽對我的影響也比較大，他很有才，人又好，我的《石屋》、《沙漠》、《題一個青年的自畫像》，他寫過評論，他還點評過我的散文詩《寒溪的路》、《鳥會》、《女人和蜘蛛》，我們經常通信。李耕是苦難重生，作品也多，寫得也很好。

　　簫風：您今年已經86歲高齡，仍然時有新作問世�？梢哉f，您從“文學少女”到“文學祖母”，始終詩筆不老。請問您的秘訣是什么？

　　王爾碑：其實沒有啥子秘訣。如果說有什么體會，還是個“減法”的問題。天才善用減法，不僅在寫作方面。在生活方面，我覺得也要用減法，現在是物質主義時代，在吃、穿、住等方面不能追求享受，不能花太多的時間，因為我的時間也不多，所以很珍惜時間。

　　我其實很少寫，我最反感的一句話就是筆耕不輟，我不喜歡這樣。為寫而寫不行，詩這個東西不能隨便寫的。我有一個觀點，就是到晚年的時候，如果沒有很好的激情，而且思想性也不夠，就不要為寫而寫，不要筆耕不輟。要寫就要拿出好作品，能夠超過你中青年時期的東西，才可以拿出來，沒有的話最好不要寫，否則會害人的。

　　簫風：《散文詩研究》 創刊已經一年了，請問您有什么意見和建議？

　　王爾碑：這個�？�辦得不錯，我每期都看。我覺得，可以再增加一些散文詩評論的內容，特別是對青年人的推介。還有一個，就是引用一個人的作品時，要用他最好的，不一定是近作。

　　簫風：謝謝您對《散文詩研究》的關心！

　　(根據錄音整理)