高爾泰：尋找家園，就是尋找意義

　　第四屆在場主義散文獎得主

　　高爾泰：尋找家園，就是尋找意義

　　《尋找家園》展示了作者跌宕起伏的一生經歷和一個時代的歷史縮影。作家舉起手中刀一樣銳利的筆，依憑內心誠實和良知的尺度，剖開歷史紛繁喧嘩的表象，還原了那些讓人顫栗的生活細節和日常感覺。

　　一

　　記者：讀《尋找家園》，于我是在分享一種至為獨特的生命體驗。在我的感覺里，這本書是安靜的、純凈的，卻充滿了激情和力量；它是通體敞亮的，卻遍布陽光透過樹林間隙在地上投下的斑斕的色彩。它的姿態是沉郁而又內斂的，卻有著強大的磁場。某種意義上，這稱得上是一本用心血淬煉成的“失敗之書”，卻也是見證一個注定不可復制的個體精神歷程的“磨難之書”。我還能想到的兩個極端意象是，它像是魯迅所說的“地火在運行”，但最終抵達了海德格爾所言的“澄明之境”。聯系到您歷經艱辛坎坷的一生，特別想知道您是在怎樣的狀況下寫作這本書的？隔了這么些年，又如何看自己寫下的這本書？

　　高爾泰：對我來說，所謂尋找家園，無非就是尋找意義。出國后，謀生不易，有一次記者來訪，問我有沒有“得到了天空失去了土地”的感覺？我說沒有，從來不曾擁有的東西，不會感到失去。所謂不曾擁有的土地，只是個比喻。人生短暫渺小，它的意義只能植根于身外大的世界和長的歷史。我的漂泊感和無意義感，也就是一種世界沒有秩序、歷史沒有邏輯、個人沒有著落的感覺，似乎宿命。我寫作，無非就是對這種宿命的抗拒。這個意思，在書的序言中好像說到了一些。

　　你問我隔了這么些年怎么看這本書？我說，回頭看去，它就像一棵植物，在鹽堿砂石里長出來，自然而然地，就在那里了。它所能得到的，一切陽光雨露的滋潤都來自中國大陸民間。我因此也觸摸到了“祖國”這兩個字的深層意義。

　　記者：從漢語寫作的角度看，《尋找家園》可謂另類。這本書消失了經歷過極端年代的人寫作中難以剝離的革命語調。它沒有“民國范”，也不見近年漢語寫作中俯拾皆是的“翻譯腔”。如若找尋淵源或許可以追溯到古代洗盡鉛華的漢語寫作一脈。所以崔衛平先生說你藉以寫作的是“當代《紅樓夢》般的漢語”。以此想聽您說說，您從哪里習得了這樣的文學素養？除文學閱讀之外，您的繪畫訓練和哲學思考，是不是也對您的寫作產生了很大的影響？何以您的寫作會和您身處的時代氛圍拉開這么大的距離？

　　高爾泰：這些問題，我先前沒有想過。要說影響，我想最大的影響，該是古漢語吧？兒童時代，在那個閉塞的山村里，父親給我的最初的教育，就是古文。許多東西覺得好得不得了，到現在都背得出來。這個影響是看不見的。繪畫也是。但不是什么畫都是。商品畫是商品，宣傳畫是宣傳，裝飾畫是裝飾。這里所謂繪畫，純粹是心靈的表現。點、線、色彩和點線色彩的符號———文字，都無非表現的媒介。符號操作與視覺操作，概念運算和意象經營會互相影響，也會互相制約。在《畫事瑣記》中，我提到過蘇聯式技術訓練怎樣改變了我的感覺思維方式，那是在技術層面上說的、一種精神奴役的效果。所以我也不敢說，和當時的時代氛圍，拉開了多么大的距離。當然也有一些距離。那可能和我從小到大被孤獨、被當作局外人的經歷有關。也可能和北島所說的性情古怪、難以歸類、不便管理有關。

　　記者：《尋找家園》一個很突出的特點，就是如北島所說的“樸實而細膩”。我想這很能體現您的美學觀。在早年的《論美》中，您曾寫道：“最樸素的語言，就是最美麗的語言�！绷硗饩瓦@本書的題材而言，您在繁體字版自序中說，稱為自傳、回憶錄等都不恰當，相比而言，把它歸為“散文”比較合適。而這次您獲得的也是“在場主義散文大獎”。不妨結合您的美學觀，談談對散文的理解。

　　高爾泰：散文的特點是散，比較隨意�？梢哉撜�，可以議事，可以寫景，可以抒情；可以講故事、說家常；可以形而上、形而下；也可以是這等等的融合；可以長，可以短，也可以沒有嚴格的邏輯結構�！肚f子》 有個大的理論框架，《史記》有個大的歷史順序，但如果從中挖出一小段，獨立地看，也有可能是一篇很好的散文。我天性散漫，有一種對于結構、體系之類剛硬框架的恐懼，總覺得那就是老子說的“堅強者死之門”。喜歡散文也是天性使然。我做作文，力求“不隔”�！安桓簟钡睦硐胧峭鯂�維提出來的，比如“池塘生春草”，比如“空樑落雁泥”，沒有典故，沒有藻飾，沒有感嘆號，沒有可有可無的字，讀之如在目前，那就是不隔。我所謂的樸素，無非就是那個。這不是說我已經做到了那個，而是說我這樣要求自己。

　　二

　　記者：在《論美》一文中，您寫道：“在美的領域中，詩占著一個非常特殊的地位。同美一樣，詩也是一種感受，不過它比美更深微，更復雜，更遼遠。詩是美的升華�！蹦�還寫道：“語言愈樸素，它就愈接近于詩�！边@些觀點您都點到即止，沒有展開論述，也就給讀者的理解留下了空白。我想，您所說的“詩”該是不能等同于“詩歌”的，和當下流行的爛俗的詩歌更是差之千里。但“詩”是否包含了“詩性”、“詩意”、“詩化”等意思？

　　高爾泰：狹義的“詩”字，只是指謂著某種文體。有文體，不等于就有詩。我們討論的是，這個文體以外的“詩”字，具體是指什么？我的理解，所謂詩的境界是一種特定的情境，它來自特定的感覺方式和思維方式。一個偉大詩人，比如杜甫，不管走到哪里，所見無不是詩�！耙慌P蒼江驚歲晚，幾回青鎖點朝班�！笔澜缟蠜]有比“青鎖點朝班”更庸俗的事情了，但是放在“一臥蒼江”之下，就有了濃濃的詩情。把這詩情表現為文字，是詩人的本事。把這文字復活為詩情，是讀者的本事。

　　記者：我想到歌德的自傳 《詩與真》。之所以有這樣的聯想，是因為您在談論“美”時，絕少提到“真”。您提到“愛與善是審美心理的基礎”，也“應當是批評的原則”。但在我們慣常的理解里，真善美是“綁”在一起言說的，也可以說從真到美是一個遞進的序列。我不知道把“真”趕出美的疆域，是不是因為您對“真”抱有一種特別的不信任？對此，您一定有自己的思考。

　　高爾泰：真善美三者，是一個完美的圓。其中的任何一個，都不可或缺。自然科學家們公認，一個物理公式，或者一個數學方程，都有個美不美的問題。如果不美，就意味著不正確。在這里，正確一詞可以解釋為“真”，也可以解釋為“善”。獵豹奔跑的姿勢很美，這個“美”，意味著速度(不美影響速度)，同時也意味著，對于獵豹而言的“真”或者“善”。社會現象比較復雜，道理是一樣的。八十年代我發表過一篇文章，題目叫《美感與快感》，專門談這個問題。里面“最佳存在方式”一詞，可以解釋為“真”，亦可以解釋為“善”。

　　記者：以我的理解，在上世紀五十年代和八十年代的兩場美學論爭中，都把您的美學觀斥之為“主觀唯心論”，是一種偏執的理解。因為實際上，您沒有否認“存在決定意識”的根本前提。只是在美學范疇里，您高揚“主體意識”，其意義也不只是局限在美學領域，更帶有思想解放的色彩，有強烈的時代感和現實關懷。所以，您倡揚的美學，某種意義上是為人生的美學，實踐的美學，關于人的處境的美學，與那些從概念到概念的空泛的美學有根本區別。而“唯物”、“唯心”的兩分法，從當下語境看，著實不如強調“唯真”、“唯實”來得實在。時過境遷，您對當時的美學觀有何新的理解？

　　高爾泰：七十年代末八十年代初，我剛從深淵下出來，火氣很大，只想吶喊出自己的憤怒和悲哀。首先強調的是，“把人當人”。對于我來講，美的問題和人的問題，是一個問題。前者是從屬于后者的。所以《美是自由的象征》的第一篇，是《關于人的本質》，那以后關于異化理論和人道主義的思考，都是從這里來的。美的追求和人的解放，不可分割。所以我常常強調，美學是哲學的內隱框架，美的哲學是人的哲學的核心部分。八十年代我發表過一篇兩萬多字的東西，題目叫《什么是哲學》，對這個問題講得比較具體�，F在曾經滄海，看慣了世事如棋，比較沉得住氣了。但是仍舊認為，美的追求和人的解放不可分割。

　　記者：我感覺，在美學范疇里，主體意識怎么強調都不為過的。問題是怎樣保持所謂主體意識，所謂美感的純粹性。我們置身的現實常常是，我們“感受”到的美，并不是由心而發的，自己所能發現的獨特的美。多半是被教材、廣告等媒介刻意塑造起來的美。因為此，多少庸俗的事物，借著發現和追尋美的名義得以到處流傳。對當下的美學處境，您滿意嗎？您又是怎么看的？

　　高爾泰：我所理解的主體意識，實際上就是個體意識，或者說自我意識。這種意識，完全獨立于那種沒有個體自我的群體意識。過去的群體意識，是做齒輪螺絲釘“馴服工具”；現在的群體意識，是追星跟潮流合群而大，思想感情都是外包的。兩種群體意識的共同特點都是沒有自我。失重不等于自由，跟風不等于審美。在眾多的聲音之中，附和最大的聲音，雖然是自由選擇，仍然是沒有自我。我們仍然只有確立真正的主體意識，才有可能在今天的眼花繚亂之中，找回失落的自我。

　　記者：讀您的美學論著，我止不住做一個假設：假如您依然置身于國內的語境里，您很可能會繼續這樣的“美學散步”，您的美學觀也很可能會有更為持續而深遠的影響。當然這只是假設，您似乎從來不屑于做體系性的建構，而且也反對對美學規律乃至任何規律的追尋。如此，您的美學觀是“羚羊掛角，無跡可尋”的，您只是給出了線索，卻沒有指明道路，想必普通讀者很難進入您的美學情境，和您一起設身處地去探尋、去思索。所以即使您繼續美學探索，您的思考也很可能只是“空谷足音”。您自己是怎么理解的？您是否因此感到過知音難覓的孤獨？

　　高爾泰：我總是直竄直伏，很少能夠“散步”。除了《美的追求與人的解放》，我真正專門談美，始于《美感與快感》一文。本想作為提綱，深入摸索一下。但是看了幾篇新小說，情不自禁地又寫起文學評論來。接著卷入了文學問題的爭論。這種情緒化的做派，只能說明我不是一塊做學問的料，即使想做也做不成，因為我在國內，幾乎沒有過一張安靜的書桌。

　　三

　　記者：出于您艱辛磨難的人生經歷，國內不少人都把您描述成受難者或是殉道者，稱您為“當代中國難得的奇人”。個人感覺，作家徐曉寫的一段話：“控訴，但不止于個人的悲苦；驕傲，但同時也有悲憫；敏感，但不脆弱；唯美，但并不苛刻�！被蛟S更準確地刻畫出了您的精神形象。事實上，您本人無意強調自己經歷的磨難，而且您以平常心進入《尋找家園》的寫作。在書中，您也寫到自己的不堪，比如對常書鴻的虧欠等等，您也寫下了自己真誠的懺悔，并由此反復表達了對生命的感激之情。我想知道，您從何處獲得了這種無所怨悔的向上之氣？

　　高爾泰：我們生逢一個不能計劃人生的時代，一切都是意外的，被動的，無從掌握的。你問是什么導致了“我之所以為我”，我只能回答說，上帝擲骰子。

　　記者：當徐曉形容您是“來自另外一個世界的孩子”的時候，她實際上想說的是，您擁有為“這個世界”所罕見的高貴品質，以至于感覺您是您處身的這個世界里的異鄉人。這讓我想到尼采“看啊，這個人”的自嘆，您大概是當得起這樣的一聲感嘆的。能否說說您是怎樣深刻體認到自己“時時刻刻”的處境，并力圖有所超越的？與您的精神境界形成鮮明反差的，是您自覺并不太強的現實生存和適應能力，盡管這一強一弱可能恰恰體現了您人生的智慧。以此更想知道，您所能依恃的最可寶貴的品質是什么？

　　高爾泰：“可貴品質”四字，我萬不敢當。懵懵懂懂，而能夠死地生還；生存能力很差，而能在滾滾紅塵之中擁有小小一方清靜；

　　索居獨處杜門謝客，而能在遙遠故土擁有那么多真誠的朋友和陌生的知音，都無關毅力智慧人格，我只有感激命運。

　　記者：在我的感覺里，您是一個真正的理想主義者。之所以要強調是“真正”的，一方面是因為你似乎不曾為虛假的理想裹挾著踉蹌向前，而且您不像很多人一樣經歷過虔誠的信仰期，恰恰相反，很多時候是先知先覺的。另一方面，您一定體會到過深刻的虛無。您有很多的“不信”，但您始終是有所信的。那您信的是什么？您又是如何持有這種“信”的？

　　高爾泰：我真的很羨慕那些虔誠的宗教徒。他們因為有信仰，生活得比較踏實，也比較省心。但我因為被強迫信教的體驗，失去了信仰的能力。沒有信仰，意義虛無，空虛感導致窒息感，不得不用寫作來呼吸。這本書寫了十來年。開頭是手寫的，后來才學會用電腦來寫。心靈是活東西，無法在一個點上停留。十來年間，心情是有變化的。

　　四

　　記者：前些年，您和蕭默先生有一個爭論。這場爭論最后演變為人格高下評判的意氣之爭，著實有些遺憾。但涉及“記憶與反思”這樣一個話題，其實是可以往制度、文化等更深層面開掘的。遺憾的是，類似爭論總是過多停留在人事糾葛上。這是否和我們的文化里缺少“罪感”和“恥感”的意識有關？事實上但凡是人，他的記憶都是不可避免帶有選擇性的。某一方面的敞開，都可能造成對另一方面的遮蔽。任何建設性的論爭，其實應該起到去蔽的作用，從而推進反思一步步走向寬廣和深入？您以為呢？

　　高爾泰：事實的“去蔽”，不靠記憶，靠獨立客觀的調查。有事實，才有認知反思，才可以有個根據，來討論建設性的問題。

　　記者：您流傳甚廣的名言，美是自由的象征，我最早是聽大學里一位老師說起的。說實在的，當時并不怎么理解，但它深深打動了我。這倒不是因為它比“美是道德的象征”之類的說詞更有說服力，而是因為我能感覺到，這句話里融入了您至為深刻的生命體驗。某種意義上，可以說您是一個自由思想者。然而您經歷的處境，可以說是最不自由的。所以，我總感覺您所追求的“自由”，并非“張揚個性”這么簡單，還包含了“活得最真、活得最多”的意味。您是怎么理解“自由”的？

　　高爾泰：自由這個詞，能動多義。我所理解的自由，作為哲學概念是敘述詞，和必然相對應。作為政治概念是價值詞，和奴役相對應。作為藝術概念是動詞，和“守舊”相對應，與“創造”、“突破”同義�？偠�言之，我把“自由”二字，看作是“他由”的反面。什么是“他由”？用現在的話來講，就是一個“被”字。比如，喝茶是自由，被喝茶是他由。旅行是自由，被旅行是他由。

　　記者：在您的書里，很少讀到對人的批評和苛責，更多的是為您同時代人回憶過往時特別可貴的善意的同情和理解。這是建立對人性的體察的基礎之上的。寬容或是寬恕，對您來說意味著什么？

　　高爾泰：寬容是強者的特權，弱者如我輩，沒資格談寬容。你所說的寬容或者寬恕，對于我來說，只是一種對別人的理解，包括對敵人的理解，這是我力求做到的。

　　記者：從《尋找家園》里，大體是能讀出您“美的蹤跡”的。您青少年時期的成長同樣充滿艱辛，但您的個性是自由發展的。這里面受到您身為教育家的父親高竹園先生的深刻影響，雖然他也勸阻您不要把繪畫當成志業，但并不阻礙您往這方面發展。這其中也有當時教育給人留下了很多空隙的原因。

　　高爾泰：非常非常感謝，你提到我的父親。他的確是一位杰出的教育家，只是被戰爭的烽火和戰后的動亂所埋沒，許多理想沒有實現。他教我的東西，有些已不合時宜了，比如做人要誠實，比如藝術不能用來牟利。我后來吃的苦頭，多與他的教育有關。

　　記者：《尋找家園》 給人很深印象的，還有您寫到繪畫對您一生的影響。盡管最初父親不讓您繪畫，但恰恰是繪畫給您帶來了一生的福祉。而寫作卻讓您遭遇了很多磨難。您現在以美學家、畫家和作家知名，您最認同哪一個身份？您又是怎么看待畫畫、寫作與美學思考三者之間的關系的？

　　高爾泰：一輩子東奔西跑，很難“專門”什么。我學的是畫畫，在國內畫政治宣傳畫，確實從死亡線上救了我一命。在國外畫宗教宣傳畫，也確實為我打下了一個安身立命的基礎。但是畫那種畫，精神上很痛苦。如果我不痛苦，受得了，早就發財了。畫了些想畫的畫，自己很喜歡，但是不懂如何操作買賣。寫作同樣是心靈的需要。但是稿費很低，有等于無。我們生活很簡單，也只能說一句，性格就是命運。至于認同哪一個身份，我實在說不上來。

　　五

　　記者：無論是《尋找家園》，還是別的文字里，都不怎么看到您詳寫在美國生活的經歷。偶爾寫到，基本上也關乎國內的現實。在《畫事瑣記》一文中，您寫了被國內一位已故大詩人的女兒騙取信任開辦畫展的事，盡管只是淡淡地記錄了整個過程，但字里行間隱現的悲涼之感，還是能感同身受的。事實上，在這本書的一些章節里，您對國內世事變遷，尤其是生態環境的惡化表示了憂慮。我也知道，您一直關注國內藝術發展的狀況。誠如您自己在書末尾說到的，您依然是純中國的。您果真相信“越是民族的就是越是人類的，越是古典的就越是現代的”？書里的最后一句“我們的許多故事，也都是笨出來的”意味深長。怎么理解？

　　高爾泰：“越是民族的越是人類的，越是古典的越是現代的”。這兩句話，我相信后一句。如果一個人面對古代的東西，比如原始洞窟巖畫、埃及法老陵墓或者希臘神廟，只能看到它們的考古價值，看不到那些個里面至今活著的審美精神，那么這個人不足以與談人文。如果一個人讀了釋迦牟尼、柏拉圖、老子、莊子、李白、杜甫，說是“至今已覺不新鮮”，那么這個人不足以與談歷史。雅思貝爾斯說得好，古人的許多東西，至今沒人超越。在這個意義上，它們很現代。但是這么說，又牽扯到歷史是不是在進步，和什么是歷史進步尺度的問題。我覺得歸根結底，科技、制度等等，都只是手段。個人的自由幸福，才是一切的終極目的。只有個人自由幸福的程度，才能作為歷史進步程度的標志。如果電子時代錢淹腳背的人們，生活得不比農耕時代幸福，那么古典和現代之間，就不會有明確的界限。至于這兩句話的前一句，“越是民族的越是人類的”，面對當今全球范圍內文明沖突的殘酷性和不可調和性，我覺得很難置喙。

　　記者：在《尋找家園》繁體字版自序中，您寫道：對于我們來說，做“人”就是叛逆，做“人”就是漂泊，做“人”就是沒有故鄉�！霸谀侵�前很久，我早已在內在流亡的途中，把一切都看作了異鄉�！钡�您分明還在執著地尋找著家園。那您是否已找到了家園，抑或依然在尋找的路上？或者不斷尋找和找尋不到，都是您注定要承受的深刻悖論，您明了只是用這一生去尋找就已經足夠？

　　高爾泰：何為“家園”？很難說。先抽象一點兒說吧。我們都來自宇宙混沌，或者說來自大自然，本身就是自然物。但是現代生活，或在線上，或在卡上，離自然已很遙遠。窗臺上放一盆植物，就像靠近點兒什么。假期到海邊或者動物園里轉轉，就像透一口氣。一個監獄里的犯人，在牢房里發現一只螞蟻或者一葉小草，都會非常之喜悅欣慰。這種喜悅欣慰，就是家園之感�，F代人有意無意，都在尋找。悖論與否，顧不得了。