李檣:青春時，我們大都是情緒性選手

電影《致青春》編劇李檣。 拍攝者：閆璐 袁濤 受訪者供圖

《致我們終將逝去的青春》 作者：李檣 版本：北京聯合出版公司 2013年5月 定價：28.00元

　　【人物小傳】

　　李檣：生于1968年，著名編劇，從《孔雀》、《姨媽的后現代生活》到《立春》，李檣編劇的三部電影的女主角都獲得了不同獎項的肯定。2013年，趙薇導演處女作《致我們終將逝去的青春》亦是由他擔任編劇。

　　寫作《孔雀》之前，李檣有七年時間一事無成。以至于很多年后，他總結，好像只有和生活形成一種相互觀望的關系后，才能去寫作。最開始，為了逃離故鄉河南安陽，他選擇當兵并考上中央戲劇學院學寫作。之后，他分到北京戰友話劇團做編劇，并于兩年后，轉業回到安陽文化局。因為覺得部隊和文化局公共題材的寫作，與自己寫作與內心有關故事的愿望相脫節，他選擇了離開，并在回到安陽半年后，重新辭職，回到北京。

　　當時，因為世俗意義上各種表征的缺失，他成為一個不合時宜的人。1999年，他徹底絕望，重回到老家安陽�；匕碴枙r，坐的是臨時加車，開得極慢，車上幾乎都是非常貧窮的人，看著他們，李檣突然覺得自己跟他們沒有什么區別，都是被生活湮沒的人。

　　回安陽，真正的山窮水盡，他決定寫一個完整的東西，算是給自己多年的折騰一個交代。三個月后，他完成了初稿，這就是后來的《孔雀》。片子里，知道自己不能成為傘兵的姐姐，瘋癲地，用自行車拖著降落傘，從鬧市中，招搖而過。

　　后來，他的這部處女作《孔雀》獲得了柏林銀熊獎，并和顧長衛二次攜手。之后，許鞍華、吳宇森等人紛紛來約，包括姜文、李安等也與他接觸，討論合作的可能。

　　《致青春》上映后，褒貶不一的評價，讓李檣思忖很多，相比《孔雀》《立春》等表現“本質性”層面的作品，這次，他選擇改編的《致青春》更多是著眼于“廣泛性”。他覺得，這部由暢銷青春小說改編的電影，同樣延伸出了他對于生活的理解，以眾生相的方式呈現了這個時代的心靈圖景。

　　近日，《致青春》上映的同時，他的作品集也首次公開出版，其中《孔雀》《立春》和《致青春》率先推出，之后將陸續推出《姨媽的后現代生活》《黃金時代》《放浪記》等作品。

　　【風格】

　　呈現心靈和情感的焦灼

　　一個人總是與周圍人的人生互相折射、滲透，而一個人的命運總是跟很多人的命運組合在一起，沒有獨角戲——這是李檣的生活哲學，他的作品總能呈現人的心靈和情感的焦灼，著眼于日常生活，卻水氣彌漫，有濃郁的文藝氣息。有人評論，說他的作品讓中國電影多了一個柔軟而茂密的人性的城池，是充滿生活流的文藝支脈，這種氣息可以追溯到張愛玲、沈從文、汪曾祺等等。

　　李檣的作品，經常涉及一個人曾以為是、希望是和最終是的狀態。他的審美是全景式的，他把贊美送給他們的掙扎，也同時送給他們在被卑微生活鉗制后，平靜而堅韌的臉。這種堅韌地承受下滑的命運對他來說，是莊嚴、肅穆的，是值得謳歌的。他認為一個人感嘆地說出“哦，我就是一個平庸的人，我平庸地活著”，同樣是一種大自省、是勇氣。

　　【李檣電影作品】

　　無論《孔雀》的姐姐、弟弟，還是《立春》里的王彩玲，他們都經歷掙扎，最終淹沒在平凡生活中。他們像罩在玻璃罩里的小昆蟲，明知無濟于事，還一直振著羽翅，在有限生命中做無限掙扎。

　　【對話】

　　談《致青春》 不只是一曲戀歌

　　新京報：《致青春》從小說改編成劇本，你的著力點在哪里，你是怎么理解青春時期的愛的？

　　李檣：小說是趙薇拿來找我的，在此之前我沒有看過這小說。當下寫大學生活的電影很少，是中國電影的空白點�！�80后”的這代人的青春還沒有在銀幕上被書寫過。其二是里邊鄭微和陳孝正的感情挺打動我的。改編時，趙薇說希望有我以往作品里的“眾生相”，不想只是男女間的一曲戀歌，所以我的著力點基本是來寫一群人的風貌，在原來感情主線之外，我們創作了很多其他邊緣的人物，通過這個主線擴展出一個大的年輕人的畫卷。所謂青春時期的愛，我的理解是，這意味著，其中的人，大都是情緒性選手，缺乏控制情感的力量，顯得脆弱，但又有一種特別的誠實在里邊。

　　新京報：電影中呈現出愛情的不同形態，鄭微和陳孝正真正發生愛情，卻一度要選擇和林靜結婚；阮莞是一個唯美化的人物，最后卻意外死亡，遭遇挺荒誕的，這些形態中，哪種是你個人偏愛的？

　　李檣：我喜歡一切的愛情形態，它們沒有最好的，但都特別有趣。鄭微這條線，有很多層次，林靜一直是她的一個情欲偶像，她并沒有和這個偶像之間有實質性的煙火氣的愛情。在林靜突然消失后，這個偶像就變成幻影，和陳孝正之間的愛，是在她設想之外，當陳孝正背棄他們的愛，她被深深傷害，所以當她再次遇到林靜，是有一種幽怨在的。在林靜身上，她感受到一種她無法抗拒和控制的命運轉折，有她一種夙愿未了的東西，有著補償，甚至“報復”(曾經失去的，要重新占有、擁有)的意味，這是她對精神上初戀的一種憑吊。人生突然顯現的某種孤立、孤單、無力都會讓她選擇以愛的方式去解脫，所以她會一度選擇林靜作為結婚對象。

　　阮莞的處境并不荒誕。一份青梅竹馬的感情，中間有過愛的考驗，而她選擇了寬容和諒解，之后因為分居兩地，物質層面以及家庭阻撓，讓他們倆沒有在一起。愛就是要被很多外在所侵蝕的，我想說的恰恰是，從看到美好，再看到弱點，當你慢慢接受他不是你想象中的樣子，全部接納的時候，對方卻可能因為某種負擔，無力對愛情負責而分開。讓她意外死亡，是可以不用解答，她后來隨便找人結婚未來的生活會怎樣，讓她的生活戛然而止，可以讓一道巨大的困惑固化在那兒，給我們以反思。

　　談創作 規矩中的自由

　　新京報：很多理想主義者成為你筆下的主角，但同時也會有一個現實主義者形象做參照，而后者會得到一個非常安妥的結局，像《孔雀》中的哥哥，《致青春》中的黎維娟，這是否有你的態度在里邊？

　　李檣：我認為理想主義者和現實主義者并沒有涇渭分明的界限，每個人都天生混搭著許多個自我，都有多重人格，隨著境遇不同，我們會變幻不同的自己，有時偏理想，有時偏現實，充滿陰陽兩面的變幻，我不過是用藝術的表現手法去把這些個自我分別獨立出來，形成很多個人物，他們分別像某個階段的你。你提到的這幾個人，都是在過一種非常實用、實際的人生，他們最后都夢想成真，從這個角度，他們也有理想主義的一面，我把他們放置進來，其實是一種反諷的需要。

　　新京報：《立春》中的王彩玲為了理想，和生活較勁，你怎么看這樣一種理想主義式的選擇？

　　李檣：她對藝術追求狂熱，把它當做超越日常生活的燃料。如果誰有這樣的愿望，我覺得，那就盡情執著燃燒吧，人生難得有這樣純粹的時光，執著之后，才能放下。愛藝術不等于非要成為藝術家，它更像是你心靈生活的方式。

　　新京報：那編劇這個職業讓你著迷的部分是什么？

　　李檣：小說和戲劇是完全不同的，它們各有自由和限制。寫小說，像自選動作，更多展示的是一個個體的能力，但它同樣受限于人的眼界，想象力等等。戲劇則像是規矩中的自由，是一種規定動作。它對你的篇幅有限制，而且需要多個人的配合。你所寫的東西，會經過很多道藝術家的混合加工，如果以投胎轉世作比，從劇本到最終呈現銀幕，它輪回了無數次。我對這種輪回充滿興致。其實，如果處理得好，可以承載小說中擁有的東西。如果說，小說像一條澎湃的河流，劇本則像一條有著無數支流的河流。也像芭蕾舞，盡管有很多規矩，要踮腳尖，卻沒有喪失里邊的豐富性和想象力。

　　本版采寫/新京報記者 于麗麗