文學在質與量上提升了人生

　　王安憶答讀者問(上)

　　文學在質與量上提升了人生

　　時間給每個人的分配是公平的，但生活可能完全不同，那就取決于各人的感受，文學給予你感受的能力，無論是質還是量都提升了人生。

《小說課堂》 作者：王安憶 商務印書館2012年5月

　　3月16日，新京報書評周刊與商務印書館聯合推出讀者互動活動“提問王安憶”。請讀者就文學，寫作，文學教育，文學背后的生活與世界等問題直接向王安憶提問。近日，王安憶對讀者的部分提問做了回答。

　　心理經驗尤其重要

　　@望不見的故鄉：我是人大文學院的學生，曾經有過小說創作的經歷，那篇小說是根據我親身經歷的一段刻骨銘心的痛苦改編的。我認為某種程度上，文學是傾訴苦難和尋找希望。因此沒有豐富的人生閱歷是寫不出來感人的作品的。那么對于我們這樣的年輕一代，要想寫好小說，您有什么建議？

　　王安憶：嘗試寫作是所有年輕一代的興趣所在，因此，關于文學的困擾是所有人的經歷，經驗也是能夠共享的，“我們這樣的年輕一代”并沒有什么特別的性質，我能給出的建議也就沒有什么特殊性�？傊�，表現生活是什么樣的不是文學的任務，任務是表現生活應該是什么樣的。你的個人經驗如果不能體現出比較高的價值，就不能要求別人一定接受，從這一點來說，經驗固然很重要，但是認識更重要，它是使現實轉化為思想的關鍵一步，再要從思想轉化成文學，還需要條件：語言和想象力的天賦，知識，學習，訓練，等等。

　　@Mr柏露露：對于一個年輕的寫作者來說，經驗匱乏總是難以避免的，對于他們來說，要做的是什么？

　　王安憶：從某種程度上來說，每個寫作者都有經驗匱乏的問題，因為一個人所經歷的人生總是局限在一定的時間長度里，尤其是一個職業寫作者，所消耗的材料相當巨大，必會遇到資源緊缺的障礙。但是，對于寫作者來說，經驗又不是一個普遍的概念。我以為，經驗分兩類，一類是外部經驗，一類是內部經驗，寫作者是具備比一般人豐富得多的內部經驗，也就是心理經驗�？梢哉f，寫出什么樣的作品更取決于寫作者的心理經驗的質和量。我再強調一遍，文學是一種年輕的熱望，它總是寄予在年輕人的身上，每個寫作者，無論多么大的年紀，都是有著天真的信任感，相信這么一種不實用的存在也是存在，相信精神的價值超過物質的價值，所以，不要用“年輕”為文學特立標簽，文學就是文學，對于一個熱愛文學的任何年齡段的人都是同樣的性質。

　　我對小說的前景保持樂觀

　　@躺在書上：王老師，在《小說課堂》一書中您曾專門講了 “小說的異質性”，并從時間、空間和人這三個方面來分析。在現在的種種文藝形式中，在對時間和空間的描述上，小說這種文體已逐步失去它的優勢，只有在對人的塑造上還保留著強大的力量。請問：未來的小說會不會因為人們的審美趣味而消亡或變異？

　　王安憶：任何藝術都有盛衰的周期，和生活的方式有關，也和技術發展有關，比如，當錄音技術推動有聲電影誕生，卓別林是無限失望的，但是，歷史進程無人可以阻擋。默片沒有了，卓別林的表演形式卻獨立成為啞劇藝術流傳到今天，還將繼續流傳下去。鑒于過往的歷史，我不敢對小說的未來有什么預言，假如真有消亡的一天也只能接受。我只是抱著樂觀的態度，覺得小說還應該有比較長久的生命。小說從來不善于表達空間，因為它缺乏直觀性，但它依附于時間，時間是敘事藝術的載體，而時間是一種不易覺察的物質，當我們這么對談的時候，時間就在一點一點過去，空間所以能夠覺察是因為人類活動的占位性質，這個哲學問題有點離開我們的題目了，再回到小說。問題中至少提到了小說一項長處，就是塑造人物，難道我們會有一天不需要認識比實際生活中更多更有趣的人物嗎？我們要最大限度地體驗人生，就必定需要有一個超出個人經驗的存在。這還不是主要的，小說主要的存在理由，我想是因為它的材料是一種特殊物質，就是文字。文字是一個文明人認識與表達的最基本元素，好比土，種莊稼靠它，造房子也靠它。這種構成文明生活的基本元素永遠都不會退場，除非人類不說話！這是我對小說的信心所在。

　　但這種樂觀也不能夠解決所有的不安和疑慮，技術的產生確實給現實生活帶來方便，但藝術其實是不需要方便的，相反，它需要麻煩，限制、困難、障礙，都是使它完成形式的因素，方便往往消解形式。紀律越是嚴格，形式就越是精致，方便則使形式變得粗糙。因為小說表現空間不怎么擅長，于是會出來許多描寫空間的詞匯，當圖片將空間展示得一清二楚的時候，語言就在退化，想像力也在退化。

　　@及歸的輝輝：從最開始的神話傳說，到詩歌的長期發展，再到小說戲曲等興起，文學的形式載體到今天似乎不知道可以再有什么新的突破了。在已有的范圍內，我們似乎又有著永遠難以超越某些偉人的能力。您怎么看？

　　王安憶：我們能不能不要將中國文學放到世界文學的版圖里？這已經成為時代和社會的焦慮。我不否定我們今天的小說與西方小說有關系，雖然我們有四大名著，有唐宋傳奇話本，但我們更可能是接續五四新文化的傳統，那又是產生于西方啟蒙運動思想，從此我們的敘事里才會有對人生價值的思索，才會有對現實的自覺批判，對生活和人的關懷。古老中國走入近代，確實從西方文化汲取了新血液，有了新生機，但也難免生出急切心情，急切于西方的認同，似乎必須嵌入西方版圖才有了合法身份，其實大可不必。在世界的許多角落，許多寫作人都在誠懇地工作，以各自的語言和生活，為自己同語言同命運的人閱讀和享有，一點不會因其范圍有限而貶損價值。文學是以生活的共識為前提的存在，它必定有著地域、政治、文化的局限，當我們企圖超出局限的時候也許會喪失安身立命之地。

　　@yes-耳洞：對于文學，您的定義是什么？文學的意義在于什么？

　　王安憶：文學就是敘事的藝術，以語言為工具，它的意義往大里說也許關乎人類精神，從小里說可能只是使人生變得比較有樂趣，假如沒有文學開拓出一個莫須有的空間，生活將多么乏味！其實我們現在都是在享用著文學的果實，文學給許多虛有的存在命名，比如感情，中國字詞里有多少微妙的狀態，在命名之前恐怕都不存在，存在了也無法為人感受：惘然，惆悵，哀傷，悲戚，斷腸，辛酸，痛楚，或者喜悅，欣然，歡樂，快活，開懷，振奮，軒昂……有了這些命名，情感就變得豐富，精神的享受也深厚起來。時間給每個人的分配是公平的，但生活可能完全不同，那就取決于各人的感受，文學給予你感受的能力，無論是質還是量都提升了人生。