趙耀民：我想表現的不是歷史，而是現實

　　新作《志摩歸去》即將在滬上演

　　趙耀民：我想表現的不是歷史，而是現實

　趙耀民

　

　　在上海話劇界，趙耀民可說是一塊“金字招牌”：他師從喜劇大師陳白塵，畢業作品、話劇《天才與瘋子》獲第二屆“上海青年文學獎”影視文學獎；30歲時他已成為國家一級編劇，并連續兩年分別以《午夜心情》和《歌星與猩猩》榮膺“曹禺戲劇文學獎”。此外，《原罪》《鬧鐘》《本世紀最后的夢想》《良辰美景》《長恨歌》等一系列作品都獲得學界和觀眾的好評。學者丁羅男曾說：“趙耀民是當代中國劇壇上少數真正能夠超越‘題材’而追求主題的‘普遍性意蘊’的劇作家之一�！�

　　近日，上海話劇藝術中心將推出他的新作《志摩歸去》。這部以詩人徐志摩墜機死亡事件為背景的五幕話劇，在趙耀民的筆下自然不會是簡單講述一樁就事論事、人所共知的“詩人之死”：“我的創作意圖就是要把一直蒙在徐志摩以及他周圍幾位女性身上的 ‘浪漫面紗’　撕開了寫，把‘小資神話’　戳穿了寫，揭開歷史人物真實、沉重、帶點殘酷的一面。喜劇是殘酷的�！壁w耀民這樣說。

　　詩人之死，是一種“不如歸去”的“逍遙游”

　　記者：是什么樣的契機，使您對詩人徐志摩產生了興趣，并將之寫作成一部五幕話��？

　　趙耀民：我寫徐志摩，起因是2008年，上海話劇藝術中心制作人王德順先生找到我，告訴我他們想請王志文來演話劇，據他說，他們問王志文想演什么人物，王志文說他想演兩個人物：杜月笙，徐志摩。王德順先生問我，杜月笙就算了，你能不能寫個徐志摩？我說，杜月笙多有意思啊，不過徐志摩也挺好。

　　答應下來后，我在2009年寫了一個只有徐志摩和林徽因兩個人物的戲，叫《記得也好，最好忘掉》，王志文看了劇本表示認可，他、制作方和我，幾個人專門在一個會所里談了一次，很融洽的樣子。之后我就回加拿大去了。后來就沒消息了。再后來接到王德順先生的電話，希望我把劇本修改一下，但沒說具體修改意見。這讓我很難辦，無從下手，只好拖著。但王德順先生一直堅持，再三敦促，不過依然沒有具體意見�，F在看來真的要感謝他，如果沒有他的堅持和敦促，我早就放棄了。為了應對他，我只好把劇本到處給人看，想聽意見，找到修改的方向。終于，中國話劇史論家丁羅男教授給了我一個毀滅性的意見：“你這個劇本就事論事，不過是把大家都知道的徐、林的情感故事又說了一遍，沒什么意思�！彼�這話是在飯桌上吃喝閑聊時輕輕說的，可對我來說無疑是當頭一棒，頓時也覺得沒意思起來，連再看一遍劇本的興致也提不起來了，遑論修改。而那邊廂，王德順先生又不依不饒，不惜電話越洋追蹤，情急之下我脫口而出：“那我就重寫一個�！蓖醯马樝壬�仁慈，為我著想，說：“重寫你吃虧了，就小改改吧�！蔽艺f：“小改我不知道怎么改，就讓我重寫一個吧，就算為自己寫�！�

　　這樣就到了2010年，我寫了《志摩之死》。后來，這個劇本在2010年獲上海文化發展基金資助，2011年發表于北京 《新劇本》，2012年獲曹禺戲劇獎提名�，F在改名《志摩歸去》。

　　記者：徐志摩一生有眾多可供言說的片段，您何以以他的死亡為契機，來對這一人物進行書寫？

　　趙耀民：從資料方面來說，對我幫助最大的是兩本書，一本是浙江文藝出版社的《徐志摩詩集》，另一本是韓石山先生著的《徐志摩傳》。以此為據點，再發散開去接觸更多的資料，還數次去徐志摩的故鄉海寧，感受所剩寥寥也許面目全非的詩人故跡。

　　我是坐在新修的徐志摩之墓前獲得推翻第一個劇本，重寫第二個劇本的靈感的。徘徊于他的墓前，看看周圍招商引資的新貌(標志性口號是：“歡迎來到浪漫詩人的故鄉投資！”)，再想想當年他遇難前那幾年的生活境遇，一個問號油然而生：要是沒有那次飛機失事，要是他活到壽終正寢，他后來會怎樣？有一點似乎可以肯定：不會定格在如今人們心目中的所謂“浪漫詩人”。

　　記者：在這部戲中，徐志摩的“死”并不是以他肉體意義上的“死”來最終界定的。這部戲通過各方人士對“詩人之死”的反應，反映出詩人生前身后的精神困境。這或許是那個時代具有標志性意義的知識分子的精神困境。您是如何演繹，將一瞬間的死亡變成一部濃墨重彩的五幕話��？

　　趙耀民：這里我不妨完整地“劇透”一下：上個世紀一二十年代，古老的中國吹入了清新的風，新知識、新文化、新思想處處萌動，激蕩著胸懷大志的年輕才俊們的心。頭頂詩人桂冠的徐志摩留英歸來，春風得意。他熱情倡導社會改良的政治理想，身體力行新文學尤其新詩的拓荒創作。他“單純地追求美”的理想，在厚重的現實面前顯得一廂情愿；他多情率真的個性，在俗世的混濁演繹下也往往演變成一幕幕“通俗喜劇”。他陷入了創作、情感和財務的危機，漸趨頹廢。正當他想以啟動擱置已久的“鄉村建設計劃”來重振精神，從泥淖中掙扎出來時，報上刊登了他死于飛機失事的消息。突如其來的噩耗，隨之而來的摯友們充滿溢美之詞的悼文，以及家鄉隆重的葬禮，使他不知所措；而身邊伴侶的沉淪，精神戀人的變心，同人間的齟齬，以及不能復歸的故里，又讓他無以所終�；闹嚩�又真實的境遇宣告了他的死亡。

　　但我在劇終還是表達了理想和希望，希望詩人的靈魂因此而得以救贖和解脫，正如徐志摩在他最后的詩《云游》中所吟誦的：“那天你翩翩的在空際云游，自在，輕盈，你本不想停留/在天的哪方和地的哪角，你的愉快是無阻攔的逍遙�！蔽蚁Ｍ�那是一種“不如歸去”的“逍遙游”。

　　“浪漫已死就是理想已死”

　　記者：對于徐志摩，大多數讀者都是對他的詩歌以及愛情婚姻感興趣，對詩人的理解或許會失于片面化。這部戲里，您有提及徐志摩詩人之外的另一面，比如他的鄉村建設計劃。而《志摩歸去》不僅僅寫了詩人的死亡，還寫出了詩意的死亡。包括一場虛構的徐志摩出售財物時的討價還價，胡適、林徽因、凌叔華等圍繞八寶箱展開的對話和行動，都與一般讀者所認為的浪漫有所區別，浪漫的詩句陷在人與人之間真實的推諉、隱瞞等等“不浪漫”的情緒中。為何要在一個被認定為最浪漫的詩人的死亡之上，強調出其不浪漫。您在創作時是如何考慮的？

　　趙耀民：老實說，徐志摩是個受小資觀眾歡迎的創作題材，電視劇《人間四月天》的成功似乎加固了這個印象。對此我沒有意見。我自以為是的策略是：讓小資們沖著這個題材走進劇場，而當他們走出劇場時，我希望已經顛覆了他們心目中原先的徐志摩。我的創作意圖就是要把一直蒙在徐志摩以及他周圍幾位女性身上的“浪漫面紗”撕開了寫，把“小資神話”戳穿了寫，揭開歷史人物真實、沉重、帶點殘酷的一面。喜劇是殘酷的。

　　這個戲不是嚴格意義上的人物傳記劇，它講的是主人公遇難后的故事，因此是荒誕的；　也不是通常意義上的戲說，而是仔細根據史料，去探究主人公的內心世界，因此也是嚴肅的。它是喜劇，它表達的主題卻是悲劇性的。它意在揭示詩人之死的偶然事件背后的必然性：詩魂已失———在一種毫無詩意的生存狀態下，在真相被漸漸撕開的一片狼藉中，詩人的消遁。除了徐志摩，我還從一些側面刻畫了胡適、林徽因、凌叔華、陸小曼等人的形象。

　　記者：以一件大眾大致了解的公共事件為背景的寫作，其實并不容易。對您而言，創作這部作品中的最大挑戰是什么？

　　趙耀民：我的創作過程其實已經回答了你的問題。那就是：就事論事沒意思，要找到作者自己的視角、思考和生命體驗。

　　對我來說，寫戲的興奮點在人物，沒有激發我想象、思考和情感的人物就沒有戲。徐志摩是真人，但還不是我的“戲劇人物”，盡管他的事跡頗有戲劇性，但如果我不能挖掘出那些戲劇性事件背后的含義，并把這些含義按我自己的意圖凝聚成一部戲的戲核，那么這些事件就會變得如丁羅男老師所說的“沒什么意思”。對文藝作品來說，沒作者自己的意思就等于沒什么意思。不管現在的劇本實現了多少，也不管觀眾將來在演出中看到了什么，我想表達的其實很簡單：“浪漫詩人”并非死于空難，而是死于浪漫已死，詩意已死。徐志摩的浪漫遠不止是愛情的浪漫，還包括了政治的浪漫、文化的浪漫、社會改良的浪漫。浪漫即理想，浪漫已死就是理想已死。我真正想表現的不是歷史，而是現實。

　　記者：在2009年的一個訪談中，您提到：剔除那些因約稿而寫的東西，其他作品都是您年齡和生活經歷的“精神自傳”。從《紅馬》到《原罪》算第一階段，比較激憤和騷動；從《午夜心情》到《良辰美景》是第二階段，感傷又夾雜著玩世不恭。這次的《志摩歸去》又有著怎樣的精神屬性？

　　趙耀民：如前所說，這個戲從起因上講，也是約稿的，而且是命題的。只是我算不上合格的職業編劇，寫東西一定要自己先相信了才能寫，一定要在某種程度上把自己放進去了才能寫得讓自己滿意。這有點像演員，要把自己化身為角色，在自己身上建立起人物來才能演好這個人物。

　　我當然不能說我寫的徐志摩就是我自己，但如果這個“徐志摩”身上壓根兒就沒有我自己的一點點影子，那我也是寫不出來的。而如果它確實有一點自我的影子，那它就必然含有我對于現實的態度，因為我是現實中人。至于它的精神屬性，激憤倒不明顯，騷動還有點；感傷嘛，也就是點小感傷；玩世不恭？那是裝的。在這個劇本里我更想秀的，是冷靜，還是冷靜。這可能是上了年紀、身體也不太好的緣故吧�？傊�，我一直希望自己能寫出安靜、大氣的作品，好笑的是，結果一直很鬧。

　　“每個人只能做自己能做的事”

　　記者：對于當下的劇作家來說，劇本創作的最難處在哪？您對自己的創作又有著怎樣的要求？

　　趙耀民：最近正好看了兩臺話�。骸妒Y公的面子》和《21克拉》。每個人只能做自己能做的事，我要求自己能寫出像《蔣公的面子》這樣的戲。

　　記者：您近幾年的工作生活狀況如何？聽說您現在是在加拿大和上海兩地奔波。在加拿大時，您可有從事相關的戲劇創作？您看到國外戲劇環境，可有能引起國內戲劇人思考和反省之處？

　　趙耀民：我確實也加入了所謂“空中飛人”的隊伍，但所幸飛得不多，一年也就一兩次。和徐志摩的“想飛”不同，我其實是不想飛的。無論在上海還是在溫哥華，我都喜歡宅在屋里，是資深宅男，巨蟹座沒辦法，爬到哪里都在殼里。但我很喜歡旅游，已經橫穿了加拿大。在加拿大，我只是個鄉下人，沒有也不可能從事與戲劇相關的工作，事實上我不從事任何工作。我的工作都在國內，只不過大部分都可以在溫哥華的家里做而已。不工作的時候我就做家務，學英語，讀書看片，胡思亂想。也去劇場看戲或看電影，是為了帶動或滿足女兒的興趣。早些年我還有妄念，想經常去紐約或倫敦，巴黎或柏林，愛丁堡或莫斯科看戲，一年去個五六次，因為難以實現，這些年也就漸漸淡了，斷念了。讀讀劇本也很好。有時候覺得，想象著自己去實現，比實現了自己的想象更引人入勝，就像橫穿加拿大。這當然有些阿Q，不過也沒辦法。

　　我實在回答不出“看到國外的戲劇環境，可有能引起國內戲劇人思考和反省之處”的問題。不過，即使我看到很少，我也常在反�。菏裁词恰皣�情”？什么叫“中國特色”？最大的感受說出來恐怕也不新鮮：我們的戲劇藝術，無論是其普及的程度，還是其市場的規模，更不論其藝術的高度(這三者是有因果關系的)，都與那些發達國家不可同日而語，這需要幾代人去努力，需要從根本上去改變。