“天才作家”鐘曉陽銷聲匿跡多年 稱“不想寫了”

　　30年前，香港女孩鐘曉陽以一部《停車暫借問》成為閃耀當時文壇的一名新星，一度被美譽為“天才少女作家”。但令人詫異的是，她從此幾乎一路低調，以至于今天提起她，除了當年那本成名作，似乎再也難想出其他的關鍵詞。

　　直到近來，大陸新經典文化引進了臺灣再版的鐘曉陽唯一散文集《春在綠蕪中》，并增補后傳，在讀者中傳揚。湊巧的是，在當下內地紅極一時的王牌娛樂節目“我是歌手”一場關鍵比賽當中，臺灣歌手楊宗緯憑借一曲《最愛》實現了大逆轉，而這首凄切深情的《最愛》，正是當年由鐘曉陽作詞的經典作品。一時間，鐘曉陽又再度回到喜愛她的人們視野當中。

　　然而她還是那樣低調的一貫風格，雖然難得接受了羊城晚報記者的專訪，依然惜墨如金，在圖片中都不肯以正面示人。鐘曉陽曾說，愿像一枚軟心糖，外表堅硬內心柔軟，“不管我外表為了應付這個世界變得怎么樣，強硬或者是冷漠，我希望永遠能夠保持一點柔軟的心，對人能夠給出一種關心�！眰�中滋味，需要讀者與之一同體會。

　　“正牌林黛玉”出現——孤傲、挑剔的氣質

　　鐘曉陽好似從古典文學中走出來的女子，生性沉靜，不喜說話，好讀書，用小楷填詞，聽的音樂也是古箏、笛子、琵琶一類，在書房一坐就是半天。

　　從愛讀，到愛寫，古典詩詞為她打開文學的第一道門。最早，她模仿李白的詩，作了兩首五言絕句，并央求媽媽請樓下圖章店的叔叔替她寫在扇子上。小小年紀，開始陸續發表散文、詩歌在報章上。

　　中學時讀到朱天心的《擊壤歌》，“從第一句話就被吸引，捧回家讀完后心中又滿又亂，決定提筆寫信給天心”。朱天心曾笑言初次讀到鐘曉陽的信時，“感覺正牌林黛玉出現了，不是柔弱，而是她孤傲、挑剔的氣質”。

　　1979年，17歲的鐘曉陽只身前往臺北找朱家人。初見朱天心，感覺“她慧黠的眼睛，俏挺的鼻子，相當有靈氣”，朱天文則是“臉如滿月，眉目間有貴氣，笑時抿著唇，總是善意”。那次臺灣之旅，她們一同游屏東、花蓮，還拜訪了三毛。那是“三三集刊”最鼎盛的時候，每天很多熱愛文學的年輕人在朱家穿梭，給鐘曉陽很大震撼。

　　鐘曉陽的母親是沈陽人，也是這一年，她隨母親回沈陽探親，親見東北山河，年底用十幾天時間完成了“趙寧靜的傳奇”第一部《妾住長城外》。1981年，她完成第二部《停車暫借問》及第三部《卻遺枕函淚》。次年，三部曲結集為《停車暫借問》由三三書坊出版，其后由香港的出版社引進，一時轟動港臺文壇，鐘曉陽隨之被譽為“天才少女作家”。

　　“就是不想寫了”——停車莫再問

　　《停車暫借問》之后，鐘曉陽陸續出版了《流年》、《愛妻》、《細說》、《燃燒之后》等作品。她的詩作《最愛》被李宗盛譜曲，被潘越云、張艾嘉演唱。2001年，劉德凱將《停車暫借問》改編成電影，由周迅、張信哲主演。

　　可是，這位被寄予厚望的年輕作家，卻在長篇小說《遺恨傳奇》出版之后銷聲匿跡了。從90年代末期一直到2008年，有關鐘曉陽的傳言始終不斷，患憂郁癥、移民澳洲……2008年香港書展，鐘曉陽重新出現在讀者面前，演講的題目直接就是“停車莫再問”。面對種種猜測，她的答案簡潔明了：“就是不想寫了”。

　　雖然很喜歡寫作，但她說寫作從來都不是必須的�！捌鋵嵞菚r也不是那么突然就決定不寫，只是順應著生活中的一些狀況，變得沒有時間兼顧了”。

　　她在香港的生活波瀾不驚，從事電腦、電子通訊產品的翻譯，也譯過電影字幕、場刊，等等。她給王家衛做過電影文案、字幕方面的工作，也嘗試過擔任編劇，《阿飛正傳》主題曲《是這樣的》，也正是鐘曉陽作詞。

　　2007年年底，受到香港明報副刊主編馬家輝邀請，鐘曉陽重新開始寫作。內斂的她平日很少與其他作家聯系，除了偶爾在文學活動的場合碰個面，也仍是不喜說話。她說作家在哪里都一樣寂寞，但有時拿起香港的文學雜志《字花》，看到有分量的寫作者仍在繼續寫作，年輕作者越來越出色，“也還是覺得是值得欣慰的事”。

　　鏈接

　　鐘曉陽，香港作家。1962年12月生于廣州，父親是印尼華僑，母親是沈陽人。1963年隨父母移居香港。1981年赴美，畢業于美國密西根東部大學電影系。同年出版成名作《停車暫借問》，震驚港臺文壇，成為當時臺灣十大暢銷書之一。

　　訪談

　　羊城晚報：《停車暫借問》出版后，被稱為天才少女，你自己怎么看？作家生涯中，名氣來得太早會不會成為壓力？

　　鐘曉陽：當時是高興的，但后來發覺“天才少女”原來也很多。名氣早來遲來都一樣有壓力，早來的好處是有較多的時間適應。

　　羊城晚報：《停車暫借問》后來被改編為舞蹈劇和電影，你看了觀感如何？

　　鐘曉陽：我都看了。透過別人的眼光看自己的作品，等于是重新認識它，很有意思。舒巧老師的編舞優美，充滿了起伏跌宕，讓我對形式轉換這門學問加深了認識。而劉德凱導演的電影是他的處女作，有初次創作的元氣和清新感，特別是看到那些東北場景呈現眼前，是個感動的經驗。

　　羊城晚報：相比小說，你會認為哪種藝術形式更具有沖擊力嗎？

　　鐘曉陽：很多次看電影，我都驚嘆于電影的震撼力如此之強�？次璧竸〉慕涷灡容^少，但是看歌劇也有過類似的經驗。當然，看小說也有過無數次。所以，我想任何作品只要找對了對象，讀者或者觀眾找對了作品，“沖擊力”就會發生，并不會囿于任何一種藝術形式。如果有人覺得小說給人“表現力不足”的感覺，我認為是作者的文筆問題，而不是小說這種形式的先天不足。像《紅樓夢》、《戰爭與和平》、《追憶逝水年華》這些作品，小說可以做到的闊度與深度是驚人的。

　　羊城晚報：你在1983年寫的《可憐身是眼中人》里提到：“目下的情形，詩是太高尚了，小說又太是非，倒是輕佻危險的散文體，適合我此刻撩東撥西的冒險精神”。30年過去了，現在對小說、詩歌、散文的看法發生了怎樣的變化？

　　鐘曉陽：詩是比較純語言的東西，以我目前的狀況來看，進入詩的世界好像有點費力。散文難在言之有物，近年也少些，主要是不知道該寫什么。意見、感受、見聞，都沒有特別想寫的，所以常常會羨慕人家引經據典寫很漂亮的散文。而寫小說像造房子，用人物和情節搭建出一個結構，很費時間，但也有很大樂趣，這也是我目前的最大樂趣。

　　羊城晚報：創造力會和年紀有關系嗎？現在還寫詩嗎？寫小說和寫詩如何相互影響？

　　鐘曉陽：生命的一切變化都與年紀有關，很難想象創造力會是個例外。寫小說和寫詩是兩種狀態，我不太覺得有相互影響這回事，但也實在是很久沒有寫詩了，目前在試著寫個小說。寫作從來都是在痛苦摸索中進行的，但不會因此讓快樂減少。