柳冬嫵：從鄉村到城市的精神苦旅

　　從打工者到打工文學研究者，近日出版全國首部打工文學研究專著

　　柳冬嫵：從鄉村到城市的 精神苦旅

　

　　從詩歌到現實 的精神落差

　　高考落榜后，柳冬嫵的班主任找到他的家人叮囑說，“小心，落榜對他的打擊會很大，你們要注意他的腦子，不要出問題�！�

　　那時候的柳冬嫵，在班上像個另類者，他喜歡詩歌和哲學，他熱愛海子、尼采和弗洛伊德，即使是去參加語文競賽，他也不忘中途去買本《諾貝爾文學獎獲獎者談創作》的評論集，對文學的熱愛到了癡迷的地步，以致于嚴重偏科，高考才考了三百多分。

　　作為一個農村出身的青年，高考落榜，參軍失敗，就意味著只能通過打工這一渠道尋找自己的人生前景。1992年，柳冬嫵來到東莞，這一來，就是二十年。

　　在工廠里工作的柳冬嫵，由衷地感受到生活的壓抑、苦悶和單調，也正是在這樣的情境中，曾經通過閱讀文學經典所得到的詩歌訓練，使他順理成章地成為一名詩人，他有太多的感觸與生命感悟，需要通過詩歌來表達。自1992年起，柳冬嫵向一切能夠發表詩歌的刊物投稿，并先后在《廣州文藝》、《大鵬灣》、《惠州文學》、《東莞日報》等刊物上發表詩歌，1995年，他的詩歌登上了中國詩壇的重要刊物《詩刊》。

　　由于柳冬嫵的打工身份，他也順理成章地被文學界稱為“打工詩人”。

　　柳冬嫵在詩歌寫作的過程中，認識了許多同樣有著詩歌夢想的朋友，但和柳冬嫵比較系統地受過文學經典熏陶相比，大多數人的詩歌寫作顯得“粗糙”，他們的寫作，更在乎一種情緒的宣泄�；�于一種詩歌審美的習慣，從1995年開始，柳冬嫵逐步開始從詩歌寫作轉向詩歌評論，而后，他又逐步把自己的評論范圍由詩歌擴展至散文和小說。

　　《打工文學的整體觀察》一書所收錄的文章，正是他自1995年開始寫作打工文學評論的一次總結�！斑@本書里濃縮了我18年的心血�！痹S多評論曾在《讀書》、《天涯》、《文藝爭鳴》、《粵海風》等刊物上發表過。柳冬嫵把自己的這些心血也稱為“從鄉村到城市的一段精神苦旅”，這苦旅艱難幽深、舉步維艱，但也讓他在行走中，從曾經的命運失意中逐漸釋懷。

　　從鄉村到城市的精神胎記

　　正因為曾經生活在打工一線，《打工文學的整體觀察》的評論方式別具一格，他把“留守兒童”、“城中村”、“疾病”等打工現象，都作為打工文學的“精神譜系”進行了分門別類的論述。

　　對此，柳冬嫵的解釋是，“文學評論不僅是文本研究，還要把它們擴展開來，還要對外在的社會學進行研究�！�

　　在寫作中，柳冬嫵嘗試運用一種更直白的角度去考察“打工文學”，他想直接透過“打工文學”所包含的社會文化信息，來打開數以億計的打工者從鄉村到城市身份轉換的復雜情感和記憶。

　　在柳冬嫵看來，當代中國的城市化進程特點之一是在極短時間內大量鄉村人口爆發式地涌入城市，而與此同時城市仍然以戶籍等手段頑強地保持著原住居民與移民之間的身份壁壘。鄉愁，及與此直接相關的流落感、放逐感和認同危機、身份焦慮，幾乎是所有背井離鄉的打工者的共有情結，也是“打工文學”的一個重要母題。

　　在《打工文學的整體觀察》出版之前，柳冬嫵曾經出版過一本打工詩歌的評論集《從鄉村到城市的精神胎記》，在那本書中，他寫到，“農民身份”是打工者始終縈繞于心的精神胎記。這一精神胎記使他們在城市的迷宮面前感到誠惶誠恐、孤獨徘徊，在城市的異化世界中體驗到日益激烈的內心掙扎。

　　除了身份認同的焦慮之外，留守兒童、城中村，以及對疾病、失業的恐懼，正是許多打工文學中司空見慣的場景�！啊�打工文學’ 的本質在于描述打工者的生存經驗，在這個角度來看，‘打工文學’正是打工者生存經驗和精神體驗的感性化表現�！�

　　正是由于柳冬嫵的評論中頻繁出現這些略帶“灰暗”和“負面”的打工場景，曾經有一段時間，柳冬嫵的評論受到一些人的質疑——“你為什么不去評論那些積極向上、表現‘幸福打工’、‘快樂打工’的作品呢？”

　　柳冬嫵的回答是，中國現在有幾億“農民工”，這幾億人的生活，不可能被我們的文學所忽略。真實而藝術地反映打工族的人生境遇和思想情感，必然會成為當代中國人心靈歷程的一個獨特部分。

　　在他看來，真實，無疑是“打工文學”最寶貴的品質。

　　從打工文學到世界文學的精神考察

　　總結二十年來的生活與寫作，柳冬嫵形象地說：“我和家人全部參與了‘打工文學’的寫作，我的家就是一部多聲部的非虛構‘打工文學’作品�！�

　　他認為，他生活了二十年的制造業名城東莞，他的出生地——他故鄉那個已經消失的小鄉村，都是“打工文學”的集大成之作，這種現實，比他的評論集中所評介的“打工小說”、“打工詩歌”、“打工散文”更復雜、更震撼人心。

　　前年，馬爾克斯授權版《百年孤獨》在中國出版的時候，柳冬嫵的故鄉，一個叫做“會館村”的村子，正像小說中的馬貢多鎮一樣“被颶風刮走，并從人們的記憶中完全消失”�！拔业墓枢l同構了小說所描寫的場景�！�

　　那個村莊，是一個具有深厚文化積淀的古老村莊，在歷史上曾經涌現出不少文化名人。近代就有電視劇《歷史的天空》的原著作者徐貴祥等。因此，在這樣一個村莊即將消失之際，柳冬嫵曾萌生為故鄉拍攝一部紀錄片的想法，并想好了片名《最后的村莊》。但最終，故鄉沒有給他這樣的機會。

　　“過去十年，中國總共有90萬個自然村像我故鄉的小鄉村一樣消失了，平均每天消失近百個村落。在這個以加速度前行的時代，后鄉土中國呈現出的‘魔幻現實主義’形象譜系，超過了馬爾克斯們的想象力�！�

　　柳冬嫵由此判斷，面對當下復雜的城鄉經驗，“打工文學”對后鄉土中國的書寫，也許還只是一個開始�！按蚬の膶W”有著繼續生成的可能性�！拔疫@本書，對打工文學的研究，僅僅提供了未完成的描述�！�

　　鑒于打工文學仍然處于一種剛剛開始的狀態，柳冬嫵說，在《打工文學的整體觀察》完成他初步對“打工文學”的思考總結之后，接下來，他要花更多的精神去閱讀、研究世界文學中一些與“打工文學”有主題類近的文本。

　　他認為，歐美國家在相似的時代環境下都產生過與中國當代“打工文學”相似的文學現象，都密集地形成了一個“打工原型中心”，反映了人類普遍的經驗、夢想和教訓。

　　而他接下來對這些文學現象的考察，則是對“打工文學”的追本溯源，他不僅關注“打工文學”的現在和未來，他同樣也想知道“打工文學”從何而來。

　　人物小傳

　　柳冬嫵，本名劉定富，1973年生于安徽霍邱。高中畢業后到廣東打工，現任東莞文學藝術院副院長、東莞市文藝評論家協會主席、《南飛燕》常務副主編。廣東省第二屆重點文學創作扶持選題簽約作家、東莞理工學院客座教授。榮獲中國文聯文藝評論獎、全國鯤鵬文學獎等獎項。已出版中國第一部“打工詩歌”研究專著《從鄉村到城市的精神胎記——中國打工詩歌研究》，新近出版《打工文學的整體觀察》。

　　二十年前，作為一個年輕的農民工進入東莞，之后，柳冬嫵的寫作和人生命運都與“打工”這兩個字產生了持久而深刻的呼應。

　　時空的遷移形成了生命自身的秘密。從寫“打工詩歌”，到寫“打工文學”評論，柳冬嫵一直沉湎于從鄉村到城市的一段精神苦旅。最終，這段精神苦旅的思考，結晶所成的文學評論集《打工文學的整體觀察》由花城出版社出版。

　　這部七十多萬字的文學評論，積累的不僅是柳冬嫵對打工文學冷靜的觀察與思考，同時，也有一個打工親歷者、在場者的感性體驗。如果說，早期寫作的“打工詩歌”作品，可以看作是柳冬嫵個人的精神傳記和生存的證明，后期寫作的打工文學評論，則使柳冬嫵看到那么多類似的心靈在文學里穿行和歌哭，連接著大地、肉身與靈魂的軌跡。

　　■對話

　　“打工文學”不是中國文學的孤立現象

　　東莞日報：你如何評價打工文學與東莞文學的關系？

　　柳冬嫵：“打工文學”只是東莞文學中的一種類型。從全國范圍看，東莞的“打工文學”僅僅是“打工文學”的一個組成部分。

　　東莞日報：文學界經常會把“打工文學”與東莞聯系起來，比如說把東莞視為打工文學的策源地之一和發展重地，但你的書寫，在某種意義上，卻跳脫了這一地域的限定，你如何定位自己的批評視野？

　　柳冬嫵：在對“打工文學”的研究中，我盡量選取“打工文學”的優秀文本加以研究，從不考慮作者是哪里的，重要的是作品本身。作家的生活與作品本身并不是一種簡單的因果關系。盡管文學作品和作家的生平之間有密切關系，但決不意味著文學作品僅僅是作家生活的摹本。

　　東莞日報：隨著一些“打工作家”身份的變化，一些逐漸遠離“打工現場”的作家，能否繼續保持那種“在場主義”的品質？

　　柳冬嫵：這一點不用擔心。當年，大多數“知青作家”都是在回城之后，才成為“知青作家”的，他們的作品仍然保持了“在場主義”的品質。

　　“打工文學”是“打工作家”情感、經驗和遭遇的呈現，同時又是對這種經驗超越的象征。我們不能以“身份決定論”的簡單方式處理“經驗作者”問題，“經驗作者”其實是一個關乎如何從作家自己的切身感受出發去表達生存本身的文學原則。

　　東莞日報：在你心目中，對“打工文學”這個詞匯能夠做出代表性注釋的作家和作品有哪些？

　　柳冬嫵：這樣的作家和作品也許還沒有誕生�！按蚬の膶W”在創作上雖然摸索出一些東西，但在較短的時期內，能否形成自己完整的綱領和典型的代表作，其內涵外延如何界定，有待進一步探討。一切還在路上，一切尚未揭曉。

　　東莞日報：為什么在本書的最后，把“打工文學”放在“世界文學”的話語流變中做了一番歷史性考察？

　　柳冬嫵：“打工文學”絕不是中國“當代文學”中的一個孤立現象，必須將其放到“世界文學”中，去做一番考察。

　　以英國為例，1801年英國只有20%的城市人口，到1851年已有50%的人口成為城市居民，到1901年，城市人口已占全國人口的77%。這與當代中國的社會文化語境構成了一種微妙的對應關系。英國當時的“工業小說”與中國當代的“打工小說”極為相似，體現了工業化、大都市化時期財富與貧窮對立、繁榮與糜爛并存、文明與罪惡同體的特征�；仡櫜⒖疾爝@些歷史，有助于我們更清晰地理解當下中國。