百載經典漸行漸遠了嗎

　　今年是高爾基自傳體三部曲第一部《童年》發表100周年

　　百載經典漸行漸遠了嗎

高爾基(1868-1936)

　　一句“熱愛書吧，它將以愛世界、愛人類的感情振作你的頭腦和心靈！”的名言至今廣為傳誦，一部憂傷而五彩繽紛的《童年》至今擁有范圍廣大的讀者群。他的作品曾經影響了幾代國人。然而，為什么一提起高爾基，人們立即就想到他的《母親》、《海燕》等少數幾部作品？對于他的評價，為什么歷來眾說紛紜？俄羅斯文學離我們漸行漸遠了嗎？

　　3月28日，正值俄羅斯著名作家高爾基誕生145年，而今年又恰逢其自傳體三部曲的第一部《童年》發表100周年。本報記者采訪了南京師范大學文學院教授、比較文學研究專家汪介之，請他就上述讀者關心的問題一一發表了看法。

　　“最痛苦的”作家

　　記者：您研究高爾基多年，我有一個感覺：《童年》的藝術影響力似乎超過了高爾基的其他作品，這是為什么？難道就因為其中充滿了屈辱辛酸和無盡的憂傷？

　　汪介之：這個問題道出了無數讀者的真實感覺，一般教科書的評價是 ，似乎高爾基的成就就在于他寫了“呼喚革命”的《海燕》、“歌頌革命”的《母親》。這種評價不幸影響了幾代讀者。

　　高爾基從童年時代起就飽經苦難，24歲時(1892年)發表第一篇作品，署名馬克西姆·高爾基(意為“最大的痛苦”)，由此開始了自己的創作生涯。他在早期創作中是以社會底層代言人的身份出現的，表達了弱勢群體“最大的痛苦”，顯示出社會批判的鮮明意向�！赌赣H》、《海燕》都寫于這個時期。這一創作指向，把他的文學活動和旨在推翻沙皇專制的革命力量聯系在一起。但是《童年》的創作背景就不同了，它寫于俄國第一次革命(1905-1907)失敗后的暗淡年月。革命時期出現的無數令人眼花繚亂的現象，促使高爾基把目光投向俄羅斯民族文化心理積淀。他試圖揭示民族性格的基本特征，發現民族歷史發展滯緩的原因，探測未來歷史的動向。在這一主導意向的統轄下，他連續推出了自傳體三部曲，其內容令人聯想到魯迅的國民性批判系列作品。這些作品的思想指向和正在為進行另一場新的革命做輿論和組織準備的革命黨人的意向明顯不一致。這也就是過去蘇聯和我國的教科書突出《母親》和《海燕》、淡化《童年》的原因所在�！赌赣H》的意義在于它是一本“及時的書”，而當這種“時(代)”過去以后，其意義也就很有限了；《童年》并不“及時”，卻由于它的豐富文化意蘊而獲得了更為廣遠的價值。

　　作為一個藝術整體，《童年》、《在人間》和《我的大學》三部曲不僅提供了作家本人早年生活的形象化錄影，而且繪制出19世紀70-80年代俄羅斯外省生活的廣闊畫面，描寫了各階層人物的眾生相，從而成為關于俄羅斯民族風情、民族文化心理的一幅藝術長卷。

　　從1928年《童年》首次被譯介到我國起，歲月悠悠，風云變幻，滄海桑田，三部曲以其特有的藝術魅力，吸引著一代又一代的讀者，至今仍是印行量最大的高爾基作品。

　　偉大的人道主義者

　　記者：《童年》確實是一部令廣大讀者喜愛的作品，那么，應當如何看待高爾基在蘇聯時期的表現呢？

　　汪介之：高爾基在蘇聯時期度過了生命的最后20年，即從1917年革命到1936年去世這個階段。十月革命前后，高爾基曾連續發表一組總題為《不合時宜的思想》的系列文章，嚴厲批評十月革命過程中出現的種種觸目驚心的現象，直言不諱地表達了自己的意見。在革命和內戰的嚴酷年代，他憑借自己的聲望和影響，為保護“理智的力量”做了大量鮮為人知的工作。后來在高爾基協助下出國的作家扎米亞京寫道：“在俄羅斯，特別是在彼得堡，許多人都懷著感激之情回憶作為一個人的高爾基。不止十個人的生命和自由多虧有了他�！�

　　1921年秋，當高爾基發現自己在國內已難能有所作為、甚至可能會被驅逐出境時，他才不得不離開情之所鐘的故土，遠赴意大利。1928年，高爾基60歲生日來臨之際世界各國作家在給他的賀電、賀信中所表達的對當時蘇聯國內出現的種種現象的困惑和抗議，蘇聯領導人出于政治考慮而采取的動員措施等等，使高爾基終于決定回國一看。

　　1928年5月，高爾基在闊別俄羅斯7年之后首次回到蘇聯。評論界有不少人認為這是高爾基向蘇聯政權“投降”的開始，斷言“從那以后，他沒有捍衛過人民，沒有捍衛過文化、真理、正義、法律”，甚至和斯大林結成了“主仆關系”。這是地地道道的誤識和曲解！事實上，從1928年到1933年，除了1930年未回國外，高爾基一直是每年5月到蘇聯，10月返意大利。來去之間，他總是為耳聞目睹的諸多反�，F象而憂心。他曾試圖調和蘇聯高層領導人之間的矛盾，阻止個人崇拜的泛濫和極左路線的推行，反對把階級斗爭觀念引入文學領域，并繼續為保護知識分子和社會活動家付出了不懈的努力，與極左思潮展開了針鋒相對的斗爭。他始終不理睬來自上層的一次次催逼，斷然拒絕寫《斯大林傳》。僅此一點，就使“主仆關系”、“效忠于斯大林”等說法不攻自破。

　　高爾基的立場和態度開始使某些人惱怒。1935年初，《真理報》發表了一篇批判高爾基的兇惡文章，使得盛怒之下的高爾基要求辦理重去意大利的護照，但是遭到拒絕。高爾基又接二連三地向斯大林提出抗議，可是這一切仍屬徒勞。高爾基的理想和現實之間的反差留給了他無數的困惑、失望和遺憾，直到他在痛苦中辭世而去。

　　永遠的高爾基

　　記者：高爾基的作品早在20世紀初期就介紹到中國來了，曾在中國讀者中產生了很大影響。但自從卡夫卡等人大行其道之后，高爾基乃至整個蘇聯文學似乎已被國人拋到一邊去了。應當如何看待這一現象？

　　汪介之：新時期的中國作家們把目光投向了更廣闊的世界，注意吸收各國作家的藝術經驗，建構中國文學的嶄新格局。一些人雖然看到了俄羅斯民族在20世紀所提供的、遠不是他們原先所了解的蘇聯文學，卻不再具有接受那些“回歸”作品的動力了。在部分讀者看來，曾被歷史煙塵遮蔽、如今重新發掘出來的俄羅斯文學只是一種美好的、卻很遙遠的東西；另一些讀者則仍然把20世紀俄羅斯文學等同于“蘇聯文學”，并認定它是一種沒有藝術性的、政治化的文學，因而采取基本上拒絕的態度。

　　我們對高爾基的接受和上述進程幾乎同步。在極左文學思潮的制約下，以往的大量評論相當成功地為中國讀者描畫出了這樣一幅作家肖像：高爾基嚴格遵循“文學為革命服務”的原則，運用“社會主義現實主義”創作方法，在《母親》等作品中塑造了一系列高大的革命英雄形象，熱情歌頌俄國革命和蘇聯社會，為無產階級文學樹立了光輝的榜樣。這是一個顯然被偶像化了的高爾基形象。遺憾的是，這一被歪曲的形象卻已牢牢定格于相當一部分人的心目中，至今仍反映在從小學語文課本中的注釋到大學外國文學教科書的諸多出版物中，并以此而先入為主地制約著一代又一代讀者對高爾基的認識，在他的作品和讀者之間豎起了一個巨大的屏障。

　　不過，仍然有另一種聲音存在。我國當代作家張煒就曾談到：很多人對高爾基的前后變化懸殊的態度，會使我們“誤解了文學本身”。他認為高爾基是一位當之無愧的、跨越兩個時代的大師，做這樣的大師“不僅需要才華，而且更需要人格力量”。

　　數年前，中國社會科學院外國文學研究所的一位研究員，曾就諾貝爾文學獎的評獎問題，在我國讀者中進行了范圍廣泛的調查，對象包括翻譯家、學者、作家、教師、研究生和大學生等。調查結果顯示：高爾基和托爾斯泰、魯迅等大作家一起，被認為是“諾貝爾文學獎錯失的20位大師”之一；這 20位具有巨大文學貢獻的作家未能獲獎，被認為是諾貝爾文學獎“永久的遺憾”。此項調查有力地說明：高爾基不僅屬于過去，更屬于現在和未來！

　　相關鏈接

　　對高爾基的有關評價

　　西方評論界也給三部曲以幾乎一致的好評。如法國《拉羅斯大百科全書》認為高爾基的自傳體小說是“俄羅斯文學的杰作之一”；瑞典和英國學者合編的《彩色插圖世界文學史》則稱三部曲是高爾基“最偉大的文學貢獻”；美國批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中則把高爾基的回憶錄《列夫·托爾斯泰》和自傳三部曲列為經典書目。顯然，包括《童年》在內的三部曲不僅是高爾基創作的一個高峰，也是20世紀俄羅斯文學中永遠的經典。

　　1933年，俄羅斯作家布寧獲得諾貝爾文學獎時，俄羅斯流亡詩人茨維塔耶娃曾寫道：“高爾基遠遠高于布寧，比他更偉大，更人道，更具有獨創性，更加不可缺少。高爾基是一個時代，而布寧則是一個時代的終結�！绷硪晃欢砹_斯流亡批評家斯洛尼姆則早在1924年就寫道：“該停止經常不斷地對高爾基進行庸俗的嘲笑了，也該明白了：藝術家高爾基并不屬于某個黨派，而屬于整個有思想的、文明的俄羅斯。這個俄羅斯不會拋棄高爾基，不可能認為他對自己來說是無關緊要的�！�