一個普通中國人的故事——訪《從小李到老李》作者李昆武

　　小李，大名李昆武。他生于1955年，現在已經是老李了。李昆武17歲參軍，復員后回家鄉昆明做美術編輯，為人熟知的《云南十八怪》漫畫就出自他的筆下。最近由三聯書店出版的《從小李到老李》一書可以說是他的一部自傳體長篇漫畫，講述了“我”從出生到現在50多年間的人生經歷。

　　該書與法國作家歐勵行合作，第一冊于2009年在法國出版，名為《一個中國人的一生》，獲得2010年度“法國圣馬洛圖書展·最受讀者歡迎獎”和“布盧瓦‘歷史會晤’文化節·最佳歷史類漫畫獎”，并入圍了有“漫畫界奧斯卡”之稱的2010年昂古萊姆國際漫畫大獎。

　　一個普通中國人的故事，也是一部中國半個多世紀的史詩。

　　中國人眼中的中國

　　《從小李到老李》共三冊。第一、二、三冊分別始于1950年、1976年、1980年，記述了小李一家在“大躍進”、三年自然災害、“文革”、“改革開放”等歷史階段中的坎坷經歷。3000多幅漫畫讓各種歷史大事件透過一個普通人的日常生活，在讀者眼前如電影切換鏡頭一般呈現動感。

　　“比如‘文革’經歷，可謂歷歷在目�！崩罾ノ涓嬖V記者，他對于“一個人的歷史”采取如實描繪。如果某些情節與現實生活有距離，也是根據漫畫創作的基本規律，進行必要的刪減壓縮或適度夸張。

　　“文革”曾經深刻地影響了小李。如，小李的同學為消除“封資修”而紛紛改名——小芳改名為小軍，張鳳英改為張海鷹。甚至，綽號“氣包”的同學也讓同學叫他“紅包”——紅色的挎包。當年，“紅包”帶著同學們“興無滅資”，即把街邊的飯館、理發店、照相館、浴池都進行了一番“紅色改造”。為表忠心，“紅包”甚至在胸前的皮肉上別了一枚毛主席像章！然而，當“紅衛兵戰斗隊”開始批斗校長、老師時，一直熱情高漲的小李“腦子里一片空白”。

　　2001年，在云南省一個偏遠的山村，已成老李的李昆武再次遇到“氣包”�！八娜藥汀钡古_后，他一直遭受著回憶帶來的精神折磨，生活也始終波折，最終遠離社會留在了大山里。

　　“文革”中，小李的父親被下放到“五七干�！�，與家人一別數年。小李高中畢業后參軍，幾經周折終于在部隊入了黨。再后來改革開放，鄧麗君的歌縈繞于昆明的大街小巷，有人下海，有人下崗。然后就是拆遷、買房、送禮、創業……一個中國平民眼中的社會百態，以嬉笑不羈的漫畫形式鋪陳開來。

　　外國人眼中的中國

　　《從小李到老李》中文版首先在法國出版，陸續有了西班牙語、德語、荷蘭語等版本，然后才是中文版。2005年，歐勵行來中國采風時，看到李昆武的《云南十八怪》后非常喜歡，想和他合作出版一本連環畫《馬可波羅在中國》。但李昆武畫得一直不滿意。與法國一家出版社見面后，雙方不謀而合地決定將李昆武的個人經歷用漫畫手法畫出來，《從小李到老李》應運而生。

　　漫畫腳本由歐勵行和李昆武合作完成�！爸袊�人眼中的中國”和“外國人眼中的中國”總是差異甚大。

　　“畫到學雷鋒時代，我想一筆帶過。他卻要對雷鋒時代作個鋪墊。因為這本書要給外國人看，而他們完全不知道雷鋒是誰、為什么要學他�！崩罾ノ湔f。

　　“至今我也困惑如何解釋‘大躍進’、‘大批判’、‘大字報’這些在今天看來非常另類的事。這就是龐雜的歷史�！�

　　這本書于2010年在法國獲獎后，一位評委告訴李昆武：“它引起了完全相反的意見。一些人說它是宣傳，另一些人說它是批評，總之它不是藝術作品�！钡�最終取得了一致意見——它是一本有深度的歷史漫畫書，是一本記錄生活的書，是一本關于普通中國人成長的真實的記錄。

　　李昆武畫的不僅是“一個人的人生”�！霸诘聡�，有個老人說在書里看到了他自己。他小時候正值‘二戰’結束，十分貧困。他找到了書中‘貓叼腌肉’那幅圖，說這也是他的經歷——只不過不是貓，是烏鴉�！� 李昆武說。

　　思考留給讀者

　　第三冊的開篇是1980年發生于云南的一堂人體寫生課，這是云南在“文革”后的首堂人體寫生課，當年就在現場的李昆武記錄了這個歷史場景�！爱敃r的情況，其實遠比畫面上‘微妙’得多。不僅是‘主任’想方設法想鉆進棚子里來看，學員們心態也是非常復雜�！彼�說：“我之所以選擇這一情景入書，意在讓人們感覺到我國的改革開放開始了�！�

　　他的漫畫呈現了“全民經商”、“鐵飯碗”和“泥飯碗”之爭，從集體宿舍到獨立衛生間等諸多內容�！八鼈兯坪蹼x我們遠去，可中國就是這么走過來的。中國人需要回味和反思�！彼�說。

　　有人問他：“你的書是講中國現代政治史嗎？”他否認。有人說：“你的書從頭到尾都充滿了政治呀�！�

　　“我不知道怎么回答。因為這三本畫冊無一不描繪了政治，可這又的確不是我的初衷�！崩罾ノ湔f。

　　也許歐勵行撰寫的前言可以回答這個問題：“我們通過作品，客觀真實地再現老李的經歷，把思考和評判的空間留給每一位讀者�！薄拔覀兪冀K堅持一個原則：既不讓作品淪為批判者的口水，也不讓它成為宣講者的喇叭�！�