寫這本書不是為了控訴俄羅斯的腐敗

　　AD米勒

　　寫這本書不是為了控訴俄羅斯的腐敗

　　AD米勒 英國小說家，《經濟學人》記者、編輯。1974年生于英國倫敦，先后畢業于劍橋大學和普林斯頓大學文學系。在普林斯頓期間，他開始撰寫美國游記，開始了自己的記者生涯，曾任三年駐俄記者。著有小說《雪融之后》等。

《雪融之后》 AD米勒著 人民文學出版社 2013年4月版

　　《雪融之后》(Snowdrops)是英國《經濟學人》雜志記者AD米勒的第一本小說。Snowdrop的原意是雪花蓮，這是一種美麗的白色小花，于初春開放，因形似雪滴，又名雪滴花。然而，在俄國俚語中，它的意思卻有些駭人，指的是被大雪掩埋的尸體，雪融之后才會浮現，正如小說主人公，英國律師尼克在莫斯科遭遇的秘密，也要等到雪融之后才會浮現……

　　米勒曾當過三年的駐俄記者，期間廣泛游歷了俄羅斯和前加盟共和國。他說在俄羅斯有很多可以寫的故事，腐敗、戰爭、革命，這些都是適合出現在報紙頭條的故事。但他在莫斯科的許多生活經驗是他的記者工作無法涵蓋的，他想寫出的是俄羅斯生活的質地，人們每天面臨的道德困境，這是比報紙頭條更豐富，也更復雜的東西。

　　《雪融之后》于2011年在英國出版后，獲得了廣泛的好評，先后入圍2011年布克獎、英國犯罪小說家協會金匕首獎、2012倫敦圖書獎、《洛杉磯時報》圖書獎等。米勒說，雪花蓮是一個心理層面的隱喻，是主人公本人身上被隱藏、然后被發現的東西，他做壞事的能力。米勒說，這種能力隱藏在我們每一個人身上。

　　采寫/新京報記者 吳永熹

　　攝影/新京報見習記者 翟超

　　《雪融之后》 “雪在我的書中代表人們的借口”

　　新京報：在我的視野內，寫后冷戰時期的俄羅斯的小說并不多，你的書從某種意義上來說(至少在歐美國家)是填補了這一空白，你帶領我們進入了普京時代的俄羅斯。但你這本書似乎也并不是在寫普通人的俄羅斯。你覺得這本書對于我們了解俄羅斯有多大幫助呢？

　　AD米勒：你說得對，我寫的并不是普通俄羅斯人的生活，書中的人物過著一種很豪華的、紙醉金迷的生活。我希望寫出的更多的是在俄羅斯生活的“質地”(texture)——俄羅斯的冬天是怎樣的，在地鐵內行走的感覺是怎樣的，人們穿什么樣的衣服，等等。當然，這本書寫的只是莫斯科的一個特定的部分，它寫的是在莫斯科的外籍人士的生活。所以你是對的，它并不是關于普通的俄羅斯人的生活，而是關于在俄羅斯的“日常生活”是怎么樣的。

　　新京報：我想你對俄羅斯冬天的描寫是成功的，你準確地抓住了它的感覺。而且能夠看出，俄羅斯的氣候甚至對人們的行為、道德選擇都有影響，這是你想在書中傳達的嗎？

　　AD米勒：我想俄羅斯的冬天是非常有趣的。所有人都知道俄羅斯的冬天非常寒冷，風雪不斷。但是，事情要比這個復雜。你說得對，俄羅斯的冬季的確影響了人們的心理狀態，這確實是我想在書中傳達的。與此同時，我在書中是將俄羅斯的雪當做一個隱喻來用，它代表遺忘，許多事物可以被埋葬在下面。從自然的角度來看，雪讓一切事物看起來非常美麗，即便實際上它是不美麗的。這是一個隱喻，人們可以做壞事，不計較他們行為的后果，對自己的行為撒謊——雪在我的書中代表的是人們的借口，他們對自己說的謊言。

　　普京時代的俄羅斯 “沒人喜歡干什么都要花錢求人”

　　新京報：《雪融之后》中描寫的俄羅斯是一個非常黑暗的地方。主人公尼克的朋友，一個駐外記者說：“在俄國，沒有政治故事，沒有愛情故事，只有犯罪故事”，你在小說中也借人物之口說這就是“早期資本主義”時期的俄羅斯故事。你認為這在多大程度上代表了真實的，普京時代的俄羅斯？

　　AD米勒：我想有一點需要強調的是，我寫這本書不是為了控訴俄羅斯的腐敗。事實上，在書中，外國人和俄國人一樣壞。這本小說只是一個側寫，而不是一本百科全書，它只是描寫了一個層面的俄羅斯。但有一點你是對的，這本書的中心是關于腐敗的，它寫的是一個只是權力而沒有法律的國家，有權勢的人可以從無權者手中予取予奪，一切都需要用錢來買，人們看不到打破這種狀況的出口，書中的這部分是真實的。我想對于很多人來說，在俄羅斯生活是很困難的——當然對于我這樣的在莫斯科工作的西方人來說不是——但是對于許多普通俄羅斯人來說，確實如此。

　　新京報：那么普通的俄羅斯人有沒有試圖努力打破這種狀況？

　　AD米勒：他們不喜歡這種狀況，沒有人喜歡干什么事都需要花錢求人，有些人也確實在努力與之抗爭，上街游行。但是我想大多數人是沒有什么信念的，他們看不到改變的希望在哪里。當然，如果你給他們一個選擇，他們會選擇一個干凈的政府，一個運轉有效的法院。

　　關于道德 “一不小心，我們就會失去道德信念”

　　新京報：所以當你無力改變現狀的時候，就開始為自己的行為尋找借口？比如書中的女主角，設下騙人圈套的瑪莎就認為，一個人和他的行為是分開的，他可以把他做過的事拋在身后。

　　AD米勒：在書中所有的人都是這樣的。敘事者，來自英國的律師尼克也是這樣做的，不考慮自己行為的后果，似乎是有別人為他的行為負責。我們必須清楚，這不止是一個俄羅斯現象。但我想在一個腐敗的體系中，做壞事的后果會更嚴重。

　　這本書的一個主題是探討道德問題。書中的主人公只是一個平凡的中年男人，他不是一個特別好的人，也不是一個特別壞的人，但他是一個軟弱的人，愿意屈服于形勢。我想這本書的道德教義是，只要我們一不小心，我們就會失去自己的道德信念，這跟一個人是不是好人沒有關系。

　　新京報：我注意到書中有一個細節，在故事的結尾處，敘事者尼克出地鐵站時不再會為身后的人拉門了，而這是他作為一個英國人通常會遵循的禮節。你認為是俄羅斯的生活改變了他嗎？

　　AD米勒：我很高興你注意到了這個細節，因為在故事的開始，他確實是會為身后的人拉門的，這是一個基本的禮貌問題，那么在這個過程中，發生了什么呢？是因為俄羅斯的生活改變了他，還是他自己不夠堅定？我寫這個細節，是想體現他的道德退化。在一開始，他是一個慷慨的、為他人考慮的人，但在最后，他變成了一個自私的人。這一點其實挺難表現的，這個細節的用意正在于此。