文字止處，音樂發生

　　知名樂評人、《靠譜》作者田藝苗談音樂與音樂評論——

　　文字止處，音樂發生

田藝苗

　　她是一名科班出身的作曲系副教授，生于藝術世家，受過30年嚴格的專業訓練，一路從學士、碩士、博士到副教授，有著學院派的純正藝術血統。

　　然而，她卻用毫不刻板的文字、親切隨和的口吻、甚至有些八卦的絮叨，將一個多姿多彩的古典音樂世界托到讀者面前，踐行著“穿T恤聽古典音樂”的理念，并引來眾多擁躉追隨。

　　她就是知名樂評人、專欄作家田藝苗。3月16日下午，她在深圳書城中心城舉行的樂評集《靠譜》讀者見面會，讓書城北區大臺階擠得水泄不通，場面極其火爆。她的講座和她的文字一樣，毫無學院匠氣，幾乎聽不到什么變奏曲、復調、大小調、和聲對位等枯燥的專業術語，有的只是娓娓道來、引人入勝。在她的世界里，高雅音樂從殿堂之上來到人們身邊，可聽、可觸、可感、可擁有。

　　活動間隙，本報記者專訪了田藝苗，聽她講那“不穿燕尾服”的古典樂，以及在感性音樂和理性文字間發生的種種纏繞糾葛。

　　欣賞音樂無需儀式感

　　記者：你自己是一位學院派的作曲家和老師，卻一直在孜孜不倦地倡導“穿T恤聽古典音樂”。做這種大眾化傳播的初衷是什么？

　　田藝苗：確實，雖然我自己是搞作曲技術理論的，每天的工作就是把音樂的和聲、節奏、復調、配器等分析得很透徹明白。但我也深知，這種技術不應成為大眾欣賞音樂的門檻。曾經，我去音樂廳時，看到坐在那里的觀眾很多人已經頭發花白，不由得就想，為什么音樂不可以離年輕人更近，離生活更近？于是開始嘗試寫一些輕松的文字，傳達自己對音樂的感覺，去感化和影響更多人。

　　記者：可是在很多人的心目中，音樂仍然是需要西裝革履、正襟危坐地去聽的，有一種天然的儀式感。

　　田藝苗：這種儀式感本身也可以理解。但是，并非必要條件。藝術不應該有太多繁文縟節�！按㏕恤聽古典音樂”就是對儀式感的抗衡。穿T恤表達的是一種態度，在這種放松的狀態下，對音樂的欣賞更容易成為有創意的聆聽。太多形式上的束縛會讓人們的聆聽不自由。而藝術本身應當是自由的，甚至常常質疑規則、傳統和道德。

　　記者：你的樂評中，常常會出現一些作曲家的八卦故事。這樣會不會干擾讀者對音樂本體的認知？

　　田藝苗：以輕松的態度寫樂評，不可避免提到八卦。其實很多時候，當我們講到肖邦、勃拉姆斯、柴可夫斯基，都難免點到一些他們的風流韻事、八卦傳聞。我不覺得這會干擾人們對音樂的認識，太正經了讀者反而不好接受。對樂評來說，寫什么不重要，重要的是輸出什么樣的價值觀。比如，我們在寫李云迪、郎朗時，不應當只寫他們本身，而應該探討為什么中國在這個時代涌現這么多優秀鋼琴家，分析這種現象背后的時代共性。

　　記者：這些因素都是音樂欣賞的一部分么？

　　田藝苗：嗯。當我們聽一首樂曲時，不僅要理解旋律、節奏、音色等音樂的本體特點，也應了解音樂的背景，諸如其產生的年代、環境，作曲家的情感、性格、人生跌宕等。了解了作者的歷史，才能知道音樂的價值所在。

　　從審美的角度寫音樂

　　記者：很多樂評人有一種感覺，在音樂的豐富多義性面前，文字顯得蒼白無力。你是如何突破這種窠臼的？

　　田藝苗：確實。有一種說法是：當語言停止的時候，正是音樂開始的時候。音樂的抽象性，使得文字和音樂之間的轉化存在一定困難。文字是用來敘事的，而音樂是用來審美的。面對音樂，我們寫出的往往只是一堆形容詞而已。如何解決這種悖論？我的辦法是充分利用通感。在聽覺之外，還可以用嗅覺、味覺等來相對準確地傳達音樂的感覺。這種實驗很有意思。實際上，我覺得詩歌這種文體與音樂有更多相通之處，它們都具有多元、多義的折射性。我的文字一般來說是偏詩意的。

　　記者：作為樂評人，你卻寫過一篇文章《樂評有什么用》。實際上很多音樂創作者對樂評也往往持有敵意。你怎么面對這種矛盾？

　　田藝苗：在古典音樂史上，樂評人往往是“大反派”的角色。柴可夫斯基、勃拉姆斯等大師在出道初期，都曾經被樂評人罵，受過很多不該有的對待。但這并不意味著樂評沒有它的作用。樂評人的任務是培養聽眾，引導人們去發現、欣賞好的音樂。音樂和音樂評論之間就是在這樣的糾結中共同成長的。

　　記者：你很少寫一些批評性的樂評。這是為什么？

　　田藝苗：跟我個人性格有關系。我個性不是尖銳的人，所以文字不大往批評的方向走。我的文字更傾向于審美。我是因為喜歡某些音樂才動筆，不喜歡就不寫，不大去批判別人。當然，每天都會不滿意自己的文字，總覺著還有寫得更好的可能。

　　記者：談談你喜歡的那些作曲家。

　　田藝苗：我此次在深圳見面會上放了電影《香奈兒的秘密情史》，其中斯特拉文斯基代表作《春之祭》首演時的片段很經典。我很喜歡斯特拉文斯基，他的革命性和才華令人敬仰。我也很喜歡勃拉姆斯，他的個性比較低調，有些“悶騷”。我感到我的性格和他在同一個“頻道”上。他的表達方式不是那么直接，往往很難分辨是歡樂還是憂郁，他的音樂因抽象而無窮，值得反復去聽。

　　音樂娛樂化不必上火

　　記者：李云迪、郎朗等明星級的鋼琴家正在掀起陣陣熱潮。這種娛樂化的傾向對古典音樂發展和傳播有何影響？

　　田藝苗：鋼琴家本身被娛樂化并沒有錯，這是他們自己選擇的道路。在給個人帶來名利的同時，也吸引更多的人關注古典音樂，對音樂的傳播是有一定正面意義的。越來越多的人會追隨他們，進入音樂的潮流。當然，音樂家是否有市場和他演奏得好不好是兩回事，應冷靜對待。

　　記者：你一直很推崇從深圳走向國際樂壇的張昊辰。為什么？

　　田藝苗：我幾乎聽了張昊辰所有的錄音，看了他的現場演奏，并和他有過多次交流。他彈奏的能力非常突出，具有一種屬于演奏家的難得的光芒。這甚至超出了他的年齡。張昊辰能守得住寂寞，注重自身的文化修養，善于思考，對音樂有自己的想法，是有學者天分的音樂家，前途無量。

　　記者：喧囂的社會環境和多媒體對生活的介入，讓人們注意力越來越分散。而古典音樂是需要寧靜的。你認為古典音樂發展的態勢是向上的還是向下的？

　　田藝苗：不管怎么說都是往上走的。古典音樂本來就是小眾的。我的《靠譜》作為一本音樂書，能印1萬多冊已經很不錯了。文化人群的分眾化趨勢，我認為是好事。正是分眾，使各藝術門類的受眾越來越專業。真正理解古典音樂的人越來越多，會給古典音樂打開更廣袤的天空。

　　田藝苗簡介：

　　出生于浙江溫嶺，現為上海音樂學院作曲系副教授，先后獲音樂教育學士、作曲技術理論碩士和高級復調博士學位。她創立的 “穿T恤聽古典音樂” 音樂講座系列活動影響廣泛，影響了很多年輕讀者對古典音樂的認識。著有《流影留聲》、《時間與靜默的歌：20世紀西方作曲家的孤獨吟唱 》、《溫柔的戰曲》、《靠譜》等。新作《穿T恤聽古典音樂》即將出版。