勘探自我，點亮生命

　　安妮寶貝新作：《眠空》、《古書之美》

　　勘探自我，點亮生命

《眠空》 安妮寶貝著北京十月文藝出版社

《古書之美》 安妮寶貝韋力著 新星出版社

　　生命的光芒在青春時代，如同夏日午后的陽光那么灼熱，那么耀眼，明亮的光影投射在綠葉間，讓世界充滿了一種不可抑制的生命力，青春真的是無敵呀，生命內在的能量往往讓人敢于反叛外在的束縛與壓抑。

　　生命的光芒到了人生的中年，如同秋日午后的陽光那么飽滿，那么柔和，豐沛的光影投射在樹林間，讓世界充滿了一種溫和而寧靜的力量，中年真的是意味深長，回望青春的倒影依然歷歷在目，猶如昨日般清晰，但是已經無法進入了，只能凝視著昨日青春靚麗的自己，微笑著揮手告別；老年的身影已經出現在中年的視線里，那是等待著自己的人生的下一站，生命的列車正在向前，向前……

　　在冬日的暖陽里，我翻閱著安妮寶貝最新的隨筆集《眠空》，這是安妮寶貝繼《素年錦時》之后最新推出的又一本隨筆集，讓我聯想到了，人從青年到中年的成長歷程。

　　從《素年錦時》到《眠空》，五年內安妮寶貝生活狀態和精神內核在發生著變化，寫作方式也相應發生變化。在《眠空》這部作品里安妮寫到她的女兒出生、成長給自己帶來的生活、心理及寫作狀態種種的微妙變化。寫作方式也由以前的“冷眼看世界”到現在寬容地看待世界周遭；娓娓道來五年內有關親情、行走、閱讀、生活中等等的心理軌跡，既是和自己內心的一次坦誠交流，也是帶著感恩、寬容之心與周遭人事的一次和解。

　　《眠空》讓很多讀者印象深刻的是安妮“和母親、女兒一同旅行”的故事，“如在以往，我會要求她換上皮鞋，把運動鞋放在我的箱子里，再說服她把那一堆零食從袋子里取出。我不吃零食，孩子也不吃，旅途最好行李輕省。如果她不同意，我也許會如同少女時發作小小脾氣。但現今，我學習縱容她，接受她做自己喜歡的事。 ”

　　評論家李敬澤說：“安妮寶貝像一棵樹，在不斷成長、勘探自我，重新點亮和世界的關系。這可以說是佛家那個空，帶有寬裕，寬敞的意思，忠實于自己的感受及經驗的敞開。 ”

　　《眠空》記錄安妮近年親情、生活、旅行、閱讀、審美的哲學思考及細節點滴。全書以關于四季 “春夏秋冬”的時間線連接，詩意地分為 “電露泡影”、 “荷亭聽雨”、 “心如秋月”、 “人杳雙忘”四部分，體現安妮寶貝的文字美感，讓讀者閱讀時有從容持續的行進感。

　　我覺得 《眠空》是一個特別的文本，自由隨性而不受散文文體的約束，全書的文本是一段段的文字，而不是一篇篇完整的文章。在這一段段文字中，可以讀到她意識的流動，思緒的凝結，感受到她的自我和世界的碰撞，自我與自我的對話。

　　用這樣一種完全自我和開放的文體與讀者交流，讓我感到了作者由青春年少向人到中年過度的人生旅程中，心靈世界的起伏與變化，中年的人生意蘊：在與世界的交往中，在與自己的對話中，中年更注重自我修復，自我體悟，自我勉勵，更注重自我與生活、自我與世界的和解，而不是沖突。

　　評論家李敬澤如此分析 《眠空》，“安妮是在講自己的故事中，解決內心的問題，和讀者建立起一種隱秘、持久、堅韌的自我審視，由此經歷一次自我思考和發現。 ”

　　與《眠空》同時推出的還有一本文化隨筆《古書之美》。這是安妮寶貝近些年來的一次創新和嘗試。自2012年秋天開始，在將近一年的時間里，安妮寶貝與著名藏書家韋力進行了多次對談，錄音文字30多萬字，最后精簡成五萬多字。所談話題不僅有“藏書，古書形態、古代用紙、藏書印、善本”等涉及古書的內容，還有韋力講述的他自己親身經歷的故事，道出了古書收藏過程中難以言盡的苦與樂。

　　除了一次次的文字交流，安妮寶貝還和韋力一起去挑書選書、參加圖書拍賣、下江南尋訪已被歷史湮沒的古代藏書樓，以真人實錄、現場采訪的形式，配以大量精美的照片，展示了古書在版本、紙張、裝裱、刻印等方面的含蘊精致之美，回顧古書百年嬗變的歷史，尋訪傳統文化的源流。

　　書中還附有韋力撰寫的“古書談”和“古書收藏”，讓讀者可以簡要快速了解古書的基本知識點，也讓普通大眾初步領略到古書之美。

　　讀完安妮寶貝的《眠空》，從她個人形式，表述零散、跳躍的段落中，我感受到了她那種清簡、空靈、自省的特色。我們的對話從她的書名《眠空》開始。

　　王：你的新作為何取名《眠空》，體現了怎樣的意境？

　　安妮：“眠空是某種生發、循環、分解、消釋。它們是內心的一種覺知和清理。 ”李敬澤認為，“眠空”兩字，營造了一種空靈又安然的深度感，發揮了中國文字的多義感。

　　王：這也是你長期以來在讀者心里建立起的一種屬于你的美學屬性。止庵說，如果說《告別薇安》的主人公是VIVIAN，《春宴》的主人公是慶長，《眠空》的主人公則是安妮寶貝自己。在新書《眠空》里，您不借助故事而直接說出自己，這與以往的寫作有什么不一樣的體驗？

　　安妮：我覺得《眠空》這般的寫作，是可以用寫作的方式給予讀者，給予他們一種可參考的生命體驗和領悟。也是我在《自序》中寫過的，“我意識到與這個世間，與諸多讀者，與從未曾謀面的陌生人之間的一體性。愿意分享我所知所想的一切，即便它微小瑣碎，但來自內在的真實與思考。表達和閱讀，得以觸摸到深處的自己，并相互發生聯接和印證。這種印證，有時在我與我之間，有時在我與你之間。他人文字是一種啟發、借鑒、對鏡自照。它們也會在有感應有因緣的生命之中，播下漂流的小小種子。這是美好的相遇。 ”

　　王：《古書之美》是您對著名藏書家韋力的長篇訪談， 《古書之美》中所涉及的那些古書，給您印象特別深刻的，有哪幾本？能否用一句話分別概括這幾本書？韋力撰文講解古書版本、紙張、裝裱、刻印等方面的含蘊精致之美。從裝幀方面，您最喜愛的是哪一本書？

　　安妮：我對他收藏的敦煌佛經和一些宋刻本印象很深刻，因為是古老的珍貴的保存。裝幀方面，則喜歡他的一些有手工繪圖的書冊或傳統的圖譜。有些繪圖用金線描出，十分講究和美麗。

　　王：這本新書，懷緬古書歷經百年嬗變的艱難歷史，向前人著述之嚴謹、工匠技藝之精湛、古法用心之體貼致敬。您特別推崇的是古書中哪些著述？哪些精湛的技藝？

　　安妮：我喜歡那些優質的以手寫書法寫下的書冊，中國漢字書法的精魂均在其中。閱讀上，則是讀四書五經，讀樂府詩，讀唐宋元明清的筆記比較多，看的都是當代印刷的版本。 《紅樓夢》《聊齋志異》等也是我所熱愛的。古書所涉及的著作的范圍太廣，我不是專家，只是一個采訪者，只閱讀過自己感興趣的一些內容。

　　王：韋力說，“我們今天所談的悠久歷史、燦爛文化怎么體現？靠的就是這些古書。我總想告訴別人，美之所以為美，到底是怎么回事�！蹦�是如何看待古書對于中國傳統文化的傳承價值與作用的？它們之間是一種什么樣的關系？在我們當下的精神生活中，古書可以扮演怎樣的角色？

　　安妮：古書離普通大眾的距離還是比較遠的。古書承載了中國傳統文化的精華所在，延續它的脈絡。關于傳統文化的傳承價值與作用，以及彼此的關系，我與韋力在《古書之美》中的談話都有涉及，請大家閱讀內文。在現實的精神生活中，古書所承載的文化與精神價值，應該繼續發揮作用，但怎么使用需要專業人士研究。