“希望上帝再給我 五年時間”

——訪《盧梭全集》譯者李平漚

李平漚翻譯的《盧梭全集》。

李平漚最滿意的譯作《伊凡吉琳》。

　　聽說我要采訪翻譯家，我的朋友、法國文學譯者胥弋介紹了李平漚先生�！八�是《盧梭全集》的譯者，李先生生于1924年，快90歲了�！瘪氵�說。

　　李老的書房跟不久前見過的周有光先生的書房差不多大小，10來平米，書桌則比周老的要大一些，上面堆滿了英文和法文的詞典。已經出版的《盧梭全集》整齊地排放在窗臺上，下午的陽光灑在上面，像是整個屋子唯一的比較新的物件。

　　■ 我曾經當過炮兵

　　記者：您的桌子上這么多書。您現在每天都要讀書嗎？

　　李平漚：每天都要讀書。主要都是讀盧梭的著作。2012年是盧梭誕生300周年，出版社先出了《盧梭全集》九本，還不全。我要盡我的全力，再出版三本，把這個全集出全。這要看看我的身體條件怎么樣。

　　記者：您的身體看上去還是很好的。

　　李平漚：很難說。我今年89歲了。不知道什么時候就出意外了。如果不出意外的話，我就可以把《盧梭全集》出全了。所以，我希望上帝再給我五年時間。我就差不多可以完成工作。

　　記者：您是四川人？

　　李平漚：我是四川仁壽縣人。小時候在家鄉念書。中學畢業之后，在郵政局當過職員，工作了幾年�？箲鹌陂g，提倡青年從軍，我就去了印度，中國駐印軍，我是炮兵。

　　記者：您是抗日戰士。

　　李平漚：是抗戰士兵。后來日本投降，我從緬甸回國，又回到了郵局工作，主要在南京和成都兩地跑。1952年，25歲的時候，我考進了北京大學。在北大學的法國文學。1956年，大學畢業之后，去了國務院對外文化聯絡委員會，當口譯，工作了兩年，本來干得好好的，結果又把我派到中科院的力學研究所，那是1958年。

　　記者：為什么呢？

　　李平漚：可能當時在國務院工作，要求出身好、政治面貌好，我都不是，我是群眾，又在舊社會工作過，家里還是地主，所以，就被安排到了力學研究所。后來，1964年，又調到對外經貿大學，一直到現在。

　　記者：作為一個舊社會過來的人，感覺您是受歧視的……

　　李平漚：這個……都是過去的事情了。我們不說它。

　　■ 選擇盧梭首先是我欽佩這個人

　　記者：您現在正在校訂的這本書是？

　　李平漚：《主權在民Vs“朕即國家”——解讀盧梭<社會契約論>》，這是我2001年寫的一本書。

　　記者：您這輩子的主要工作，除了在學校教書，業余時間就是翻譯盧梭的書了？

　　李平漚：可以這么說。我翻譯盧梭的書，是經過了思考的，我不是為翻譯而翻譯，我要考慮一個人的思想對社會能夠產生怎樣的效益。我要把法國的思想、文化介紹到中國，因為法國思想家的思想、文化對中國社會是會有幫助的。我所以選擇盧梭，首先是我欽佩這個人，欽佩這個人的人品。盧梭是一個非常了不起的人，他連一天學校的正規教育都沒有受過，全靠自學成才，結果取得了這么偉大的成就。其次，他寫書，每一本書都有一個目的，都是為闡釋當時社會的問題，為解決問題拿出方案。盧梭發現了一個真理，他認為，所有的社會問題，根子都在政治上，這也是他之所以成為一個政治學家的原因。我覺得，盧梭的這個發現直到今天還是顛撲不破的真理：一個社會問題，根子都在政治上……

　　記者：盧梭的思想，從最初被介紹到中國，100多年過去了。

　　李平漚：是的。盧梭最早，是在戊戌變法的時候，由康有為把他翻譯介紹進來的。你看，這是我《社會契約論·后記》中寫的一段話：“《社會契約論》這本書，最初譯作《民約論》。自1898年(清光緒二十四年)傳入我國，至今已有百有余年矣�！�

　　記者：我們知道，羅素對盧梭的思想是有批評的。也有人認為，中國的激進主義是受到了盧梭的影響。您怎么看呢？

　　李平漚：在18世紀的法國政治思想領域里，存在著三種改革國家政治制度的學說：孟德斯鳩主張立憲君主制，伏爾泰主張開明的君主制，而盧梭主張民主共和制。1789年的法國大革命最終選擇了盧梭的主張，實行民主共和制。

　　盧梭的這本書是1762年發表的。1778年時，盧梭已經去世了。法國大革命不是由盧梭或者盧梭的書直接發動或者煽動的，但是，法國大革命受到了這本書的巨大影響，這是世所公認的。正是在這本書里，盧梭指出：“我發現，所有一切問題的根子，都出在政治上。不論從什么角度看，沒有哪一個國家的人民不是他們的政府的性質使他們成為什么樣的人，他們就成為什么樣的人�！被�于這個認識，盧梭探討了一個重大的課題：怎么才是一個盡可能好的政府？

　　盧梭當時是冒著生命危險在思考的，因為當時的皇帝提出“朕即國家”，而盧梭卻主張主權在民，這是公然跟皇帝對著干的。他的書當時都是禁書，他的人身安全受到威脅，有長達八年的時間，盧梭顛沛流離，居無定所，一直到他去世，他都是一個在逃的犯人。

　　當然，盧梭的思想激發起來的革命，確實可能存在著過激的問題。但是，歷史是不能假設的。我們只能說，現實的就是合理的。對于盧梭，梁啟超先生的看法，我認為是中肯的：“盧梭的《民約論》在歐洲如旱地起一霹靂，如暗界放一光明，風馳云卷，僅十余年，遂有法國大革命之事。自茲以往，歐洲列國之革命紛紛繼起，卒成今日之民權世界�！睹窦s論》，法國大革命之原動力也；法國大革命，十九世紀全世界之原動力也�！�

　　記者：不過，對于普通的中國讀者，我們知道，盧梭的《懺悔錄》可能才是影響最為廣泛的一本書。您認為我們應該怎樣看待這部名著呢？

　　李平漚：盧梭是一個平民，甚至連學歷都沒有，他的身份，在很多時候，都是不祥的，死之前還是逃犯。這樣一個人，主要是靠他的思想立地的。他的《懺悔錄》之所以能夠流傳至今二百余年，依然為人誦讀，主要是因為書中的每一個字，都出自真誠。他自己說：“如果在我的著作中看不出我的真誠，在書中沒有什么話可以證明它，那就表明我書中的話不是出自真心�！敝袊�人也講，修辭立其誠，誠心誠意是盧梭感動人的根本原因。

　　要知道，盧梭不是一個完人，在他的身上，有很多尋常人都有的毛病，比如謊言、欺騙、投機、吹牛、虛榮……等等。但是，他始終對自己的這些人性的弱點保持清醒的覺察，并且一直致力于革除這些毛病。1750年。盧梭以《論科學與藝術》這篇論文爆得大名，但同時決定要過自然的簡樸的生活，不穿細布衣服，不穿白色長襪，不戴金銀首飾，尤其是決定不追逐名利，而且，說到做到。1752年10月18日，盧梭的芭蕾舞劇《鄉村巫師》在法國國王的離宮楓丹白露演出，大獲成功，國王要接見他，并要給他一份年金。但是，盧梭決定不去覲見國王，也不領受那份年金，盧梭意識到：“一領了年金，我就不敢說真話，就失去了言行的自由，就不能勇敢行事了，我往后還能獨立自主和遠離名利嗎？一接受了年金，我往后就得阿諛迎奉，或者閉著嘴巴，什么話也別說�！睘榇�，盧梭的朋友、著名哲學家狄德羅還為年金的事情跟盧梭爭吵，認為盧梭應該去領呢。從這一件小事上看，狄德羅的境界是不能跟盧梭相比的。盧梭是一個有非常高尚的人格的那么一個人。

　　■ 《伊凡吉琳》是我最滿意的作品

　　記者：您這輩子，工作最順利的是什么時候？

　　李平漚：那還是改革開放以來。我的出身不好，文革前，處處受到限制。出國的機會不可能給到我這樣的人。改革開放之后，我出國就非常多了，參與國際文化交流活動的機會很多。學校對我的學術活動很尊重。尤其是退休之后，我把全部的精力都用到我的翻譯上，工作得很愉快。

　　記者：您的翻譯作品這么多，有沒有哪一本是自己比較滿意的？

　　李平漚：有兩本書我是最滿意的。一本是《愛彌兒》。另一本是美國詩人朗費羅的《伊凡吉琳》，當時我還在讀大學時翻譯的，這已經是孤本了。應該說，我最滿意的就是這本小書了。是這本書讓我走上了翻譯的道路。你看，當時的稿紙我都保留了。文革時期，我的藏書和作品都被紅衛兵抄走了。只有這本書留了下來。

　　記者：為什么這本書沒有被抄走呢？

　　李平漚：當時我家只有一間房，這本書是不知道怎么搞的，被裝米的口袋壓住了，紅衛兵抄家抄得亂七八糟，他們沒有看見，就被保存下來了�，F在要去找這本書是找不到了，盜版的倒還是有，但是，原版的沒有了。這本書的插圖很漂亮。紙張也好。這是我的珍藏了。

　　記者：我看您的身體很好。有什么保養的秘訣嗎？

　　李平漚：最大的秘訣是不體檢。從來都不體檢。你想我這樣大年紀的人，去體檢肯定會有很多問題，心理上就會受到影響，打了敗仗，不如干脆不去管它。我還有一個秘訣是，從來不吃藥，什么藥都不吃。二十多年前我就血壓高，我也不管它。我一門心思都在工作上，在我的翻譯事業上。我們學外文的人，不像人家那些學工科、理科的，可以為國家做很多貢獻，我們做不了什么貢獻，只能把國外的優秀思想、文化精華，翻譯過來，供我們的國人參考。我希望再活五年，把《盧梭全集》翻譯完，也算是我對這個國家做了一點小小的貢獻了。

　　記者 手記

　　翻譯是偉大的事業

　　也是寂寞的工作

　　◎ 王紹培

　　李平漚在北京對外經貿大學旁邊的住所不大好找。據說有一年一個老外專程來見李老，圍著在那一帶轉了很久都沒有找到，只好打道回府�，F在來見李老的人很少了，除了編輯。李老翻譯的《盧梭全集》還沒有最后竣工。

　　白天的時候，他會坐在書桌旁邊看點書。必須是在書桌旁邊，必須得是下午，陽光從窗戶照進來，必須用他那只還能用的左眼，才能讀一點文字�！耙话氲钠鞴俣紙髲U了，耳朵、眼睛、手，只有一半的身體還是活著的，我現在就用這一半的器官工作�！崩罾掀届o地說。

　　他不時挪動身軀，到書柜里去找書。一本還在讀大學時翻譯的美國詩人朗費羅的《伊凡吉琳》是他的最愛。他從書柜里拿出他的最愛，摩挲著，好像沉浸在往事中，可能就是從那時開始走上了翻譯這條不歸路吧。翻譯是偉大的事業，也是寂寞的工作。有幾個人知道李平漚是中法思想和文化交流橋梁的搭建者呢？

　　李平漚先生一輩子都習慣在晚上工作，現在也是如此�！拔颐刻毂仨毞�譯一千字。每天翻譯一千字。一般十一點左右就去睡覺，有時會到十二點，甚至一點。我現在唯一的希望就是上帝再給我五年時間，這樣，我就可以把《盧梭全集》的后三本都翻譯出版，就功德圓滿了�！�

　　像周有光老人一樣，也是一個來自甘肅農村的大嫂在照顧李老的生活。送我出來去坐地鐵的路上，農村大嫂說：“李先生的命很苦。他的一個女兒癱瘓多年，還有一個孫子是弱智兒，他自己身體也不好，他的姑爺有時候來看看他……”

　　李平漚的一本書里有他從前的照片，背景是盧梭的墓地，年輕時的李平漚風華正茂，一表人才。我告別他的時候，他執意要送到書房的外面。他站在客廳里再次對我強調的一句話是：“王先生，我也上過戰場，我是一名老兵！”