賈平凹談“帶燈”：沒那么多靈動和華麗卻厚而簡約

賈平凹和人民文學出版社社長管士光為《帶燈》揭幕

左圖：賈平凹在《帶燈》發布會現場

　　在電腦時代，網絡寫手洋洋萬字不算困難，而對傳統作家來說，特別是堅持用手寫作的作家來說，兩年出一本書堪稱高產。2011年1月8日，著名作家賈平凹的新書《古爐》由人民文學出版社推出，并在北京舉行了首發式；時隔兩年，還是在北京，還是在1月，賈平凹的又一部新書《帶燈》依然由人民文學出版社推出，并在此舉行了首發式。賈平凹說，這是他個人創作的長篇小說中最貼近現實的一部，投射的是整個基層，他希望用自己的作品把基層中貌似很多無解的作品呈現出來，為人類進步提供中國式經驗。

　　真實真誠表達對社會感悟

　　《帶燈》距離《古爐》的首發整整兩年，不過與《古爐》關注“文革”相比，《帶燈》關注了另一個敏感問題——上訪。書中，他描寫了一個名叫“帶燈”的鎮綜合治理辦公室主任，她的日常工作只有兩條——維穩和處理“上訪”。帶燈是鄉村里的小資女性，她有夢想，也很能干，但面對著基層矛盾的集中，在竭盡所能化解矛盾。賈平凹說：“讀完這本書，你可能有很多種理解，也許會認為作家在批判現實，也可能會覺得作家在歌頌帶燈這樣一個女性，其實我倒沒有太多的想法。只是用帶燈在鎮子的日常工作，投射整個基層社會。在改革開放的轉型時期，很多人性的東西都集中暴露了，而作家的責任就是真誠、真實地表達對社會的感悟，把似乎無解的問題呈現出來，引發關注和警覺，為人類進步提供中國經驗�！�

　　他坦言，在完成《古爐》之后，他有很長一段空閑時間，在這段時間里，他集中跑了很多地方，陜南、陜北、關中、西府、東府還有甘肅等地，但去的都是最基層的地方，遇到了很多事情，也常感憂心忡忡。而就在這個過程中，結識了帶燈的原型，發現她是山鄉中很能干的女性，但也很小資，但面對現實生活中的無奈，只能靠自己的精神生活來填充自己，他忽然產生了創作的沖動�！拔业男≌f都是有原型人物的，這和作家的創作習慣有關，因為要是沒有原型人物，有可能就寫跑了。而有原型人物，那就扎了個樁子在那�！�

　　迄今最貼近現實的一部

　　有人評價，《帶燈》是賈平凹所有小說作品中最貼近現實的一部，因為之前他的很多作品雖然都是現實題材，但經過了作家的魔幻、變性和夸張，比如《古爐》中的狗尿苔就有幾分神叨，而《帶燈》中則完全沒有這些元素，非常近距離寫實，高度觀測中國鄉鎮基層生活，很有現實感。賈平凹說對他而言，在選取創作素材時有兩個特點，一個是要真實，另一個是要以中國民情為特點：“到了這個年紀，心性變了，卻更喜歡西漢時期的文章風格，所以就沒有那么多的靈動和華麗，卻厚而簡約，下筆肯定�！�

　　而與以往的作品多使用男性視角相比，《帶燈》中，賈平凹完全以女性視角來寫作，眾多男性人物都是為帶燈而設置，這對他而言也是個不小的挑戰。賈平凹說：“現代社會依然是個男性社會，就連開會念及女干部的姓名時都要備注個‘女’字，所以偶爾還是覺得對女性不公。之所以會用女性視角，一方面是因為我接觸的帶燈的生活原型就是女性，另外一方面，男人評價男人不準，女人評價女人也不準，而男人評價女人，也許會有更特別的角度。就如同戲曲。行當中的男旦，表現起女人的眼神也許會更傳神一些�！睍�中，帶燈以悲劇收尾，燃燒自己，祭奠理想，賈平凹說：“她用螢火之光照亮基層，但無奈的是，她始終都是螢火之光，微不足道，這不僅是她個人的悲劇，也是社會的悲劇�！�

　　首發式開始前，賈平凹身邊就圍滿了北京的記者索要簽名，而賈平凹也是來者不拒。也許是因為《古爐》的電子版權曾產生過爭議，引發一場風波，所以這次他格外注意電子版權內容。首發式上，人民文學出版社代表賈平凹與騰訊網簽約，將《帶燈》電子版權授予騰訊閱讀運營，而昨晚11點，電子書已經正式上線。

　　賈平凹：

　　“東征陜軍”大多還在耕耘

　　記者：出新書了，您有怎樣的感觸？

　　賈平凹：高建群是我的老朋友，我也是昨天下午才知道他的新作也在北京同時搞發布會，這的確是巧合。我們是同時期的作家，也幾乎同時走上文壇，這一撥作家都在寫作，每隔兩三年都會推出作品，而且在同一時間。這是一種偶然，不過也很正常，有時我們連思考關注的問題幾乎都是一致的。這在人類歷史上也很正常，比如同一時期東方人和西方人雖然素未謀面，卻能制造出來同樣或類似的弧形瓶。劉震云的新作《我不是潘金蓮》也是上訪題材，我買了但還沒看，不過我相信憑借震云的功力，也是一部好作品。這也是偶然，我倆思考到一起了。

　　記者：寫作這么多年，心態發生了怎樣的變化？

　　賈平凹：“陜軍東征”時，我們都是中青年作家，但現在年齡都大了，都向老年邁進了，每個人的年齡都發生了變化，寫作手法也發生了變化，至于是不是又一次東征，我當然希望能產生聚集效應。

　　記者：回望二十年前“陜軍東征”，您的心態有什么變化？

　　賈平凹：那是二十年前的事兒了，咱們說得比較多，媒體也是這樣報道的，但也許外地人還不愛提“陜軍東征”。不過當時都是中青年實力作家，目前大多數也都還在文壇耕耘著，筆耕不輟，這讓人欣慰。只是京夫去世了，讓我很傷感，時間不等人，留給我們的時間也許并不多了。

　　記者：請你評說一下陜西文學的現狀和未來？

　　賈平凹：這個問題有點難回答，我也不好妄下定義，因為文學本來就有很多不可預知性，假設今年沒有大部頭作品，也許明年就會有部大作品橫空出世，誰也不能預料。不過從目前來看，陜西還有很多優秀的中青年作家，也很勤奮，也許經過歷練，他們能超越我們，我希望也期待。