寫完《帶燈》賈平凹感慨老了

《帶燈》即將出版，賈平凹面露笑容

賈平凹

　　賈平凹即將出版的新作——40萬字長篇小說《帶燈》中花費大量筆墨，以一個基層女干部視角，為讀者描繪出一批鄉村干部與基層百姓的人生百態。昨日，賈平凹接受本報記者獨家專訪，揭秘《帶燈》背后故事，及其蘊含的文化意味和精神內涵。

　　厭惡在書齋里胡編

　　認為鄉土題材毫不過時

　　前日，全國眾多媒體、讀者和網友評選的“2013最值得期待新書”榜單出爐，柴靜新書《看見》上榜，賈平凹《帶燈》居榜單之首�？吹焦�眾對這樣一部反映鄉村現實題材、略顯沉重的文學作品抱有期待，賈平凹非常欣慰：“讀者還是愿意看到真實的、反映當下現實生活的文字。我不愛那些書齋里胡編亂造的作品，相信讀者也不愛，讀者愛的是作家投入真摯的感情、有亮點的文字�！�

　　讀者對鄉村題材文學作品依然有著濃厚的期待，這也折射出人們心中的鄉土情結，土地歸根結底還是人類靈魂的根。賈平凹說：“當然，大量農民每年都在進城，好多城里人是從鄉下來的。往上數兩三代，幾乎每個人都和農村有著千絲萬縷的聯系。而且，城市和鄉下只是地域上、生活形態上的區別，大家總的精神狀態、關注的社會熱點依然是一致的，對許多內在困擾，關乎人性的問題依然感同身受�！�

　　時下，網絡文學傳播的力度與廣度遠遠大于傳統文學，“這對傳統文學的沖擊是毫無疑問的，一個時代有一個時代的文學樣式，每一個時代作家，只需完成他的使命就行了，只能這樣，無法也不可能都去順著潮流走�！�

　　這次莫言獲得諾獎，其絕大多數作品也均是鄉土題材，可見鄉土題材的魅力也打動著評委和讀者。賈平凹對此十分贊賞，他說：“這么好的一個作家得了這么大一個獎，向他致敬，這肯定對中國文學、中國作家有著積極的作用�！�

　　文字越寫越惶恐

　　寫完《帶燈》感嘆“老了”

　　花費三年時間寫完《帶燈》，賈平凹也度過了自己六十大壽，面對漸漸老去的事實，賈平凹有著說不出的恓惶和不服氣：“我感覺這事丟人的很，咋就活到這樣個歲數，我想不通�！辟Z平凹還講了個幽默但在他看來很憂郁的笑話，映射自己的無奈：倆90后在夜店門口商量著進去耍，其中一個很鄙夷地說，跟里邊一群80后“老皮”有啥可耍的�！鞍�，80后都老了，咱這50后的日子該咋過呀？”

　　其實，作家不僅僅是對年齡的惶恐，更有對自己耕耘了一輩子的文學惶恐。從事寫作數十年，出版數百萬字，但賈平凹發現年齡越大竟越恐懼，對文字越敬畏�！澳贻p時我對文字總有一種沖動，還喜歡天馬行空地編故事，年紀大了覺得再空想意思不大，在文字中要呈現自己的思考和思想。所以，這些年寫得戰戰兢兢，老是怕寫得不對，寫不出來，或者覺得自己水平不夠，還不如以前寫的，讓人看了不妥，哎，總之越寫越害怕�！�

　　因為常懷敬畏之心，所以《帶燈》寫得非常扎實，人物也刻畫得相當真實。賈平凹說：“寫現實生活必須寫出文學性，否則就成了紀實文學，那不是我的初衷�！稁�燈》雖有些藝術加工成分，但都是我這幾年采訪到的事實，書中每個人物都有真實的原型，沒有編造。這40萬字我說的都是真話，我覺得編造的文字就像說假話一樣，發自內心的真話，和矯揉造作的假話，大家都有智慧，都能看來�！�

　　掏心窩子地說真話，賈平凹覺得沒有不妥，“我因為太愛這片土地，才有說話、表達的欲望，就像看自己最愛的親人有不對的地方，不能眼睜睜地看著他卻忍住不說。人們在宴席上，端上酒杯子都是一堆恭維話，誰都知道那是客氣，并非發自內心。我寫的‘帶燈’就是指一種小生靈螢火蟲，它們從自己身體里發出那點微弱的光，也能照亮一星半點的世界�！�

　　所幸，這次《帶燈》各方讀者給他反饋的消息，增加了作家的信心�！拔乙�表達的東西能獲得大家的理解、關注，我很寬慰，我真心實意寫作的苦心沒白費�！�

　　描繪中國文化環境

　　期待給社會轉型期以啟示

　　《帶燈》一書里，賈平凹細致入微地描畫了目前中國鄉村百姓生活的現實，基層鄉鎮工作人員的精神世界，大轉型時期各式人物對社會的看法想法，以及一個大型礦業工廠落戶平靜鄉村的人生百態，其中許多細節讀來，讓人千百種滋味縈繞心頭。比如，工廠的轟鳴聲讓這個不通高速公路的寧靜小鎮徹夜失眠，全鎮人“瞌睡都讓偷走了”，之后還有擴建改造商業街，開設沙場等引來利益糾紛所引發的械斗。

　　之所以設置諸多類似的細節，作家本意是表達人性的復雜，和在改革開放、經濟發展過程中，我們所必須付出的代價�！叭诵陨茞杭�中爆發的事情，值得國民正視，考慮下一步怎么辦。但寫小說無法給社會開藥方，只能留給更多人思索�！�

　　也有人質疑說小說暗面有些多，對此賈平凹非常淡然�！爱斚伦鑫膶W，最難的是需要體現中國的特點，即世情、民情、國情的特點。我的材料圍繞這點來選擇，故事也真正來自生活，它們是從地層深處蒸騰出來的，不是道聽途說或在書齋編造。面對生活，作家需要真誠地呈現出中國文化下的世情、民情，寫出中國的困境，為人類發展提供些中國經驗，用淡淡的文字浸滲濃濃的藥力�！�

　　遍訪山村鄉民

　　書里藥方偏方都能用

　　為了醞釀《帶燈》，賈平凹曾跟著鄉鎮女干部(書中帶燈在生活中的原型)采訪過書中寫到的“櫻鎮”一帶，足跡也遍訪渭北、陜南、河南、甘肅等地，有時鉆進山溝里，有時也去找上訪戶。

　　在山里前不著村后不著店，吃飯喝水都成問題，女干部就把賈平凹領到與自己最親近鄉民——各個村寨的“老伙計”家里，請他們招待一下。如同書里寫到的一樣，山里的村民樸實、可愛，生活比較散漫，與外界聯系很少。鄉民們誰也不知道來的是賈平凹，是訪問了解自己生活狀態的作家。

　　女干部掌握了好多種偏方、藥方，幫襯著村里看不起病的困難戶，當然這也是她結交“老伙計”的一種方式。記者數了一下，書中的中藥方偏方有十來個，在賈平凹筆下似乎很靈驗。他告訴記者：“這些都是很真實的藥方，用起來應該不會有問題，而且我把我自己知道、驗證過的一些藥方寫進去了�！�

　　故事結尾留懸念

　　小說止于“帶燈受傷”

　　小說中，元家老輩人帶頭阻止高速路過境，保存了小鎮的安寧卻也錯失了發展經濟的最佳時機。他的兒子、省城作家元天亮這一代，則為小鎮招商引資來礦業工廠的大項目，當然，一系列事件也隨之而來。這是對是錯賈平凹也很迷茫，因為一切都是無解的。

　　礦產企業給一個地域經濟帶來的好處顯而易見，小說中的鄰鎮因此擺脫了貧困，金礦聚集的地方變成了小城市，但多年之后卻面臨污染、塌陷等早期隱藏的后遺癥�！安桓愦箝_發，基層政府沒有經濟增長點，農民生活窮苦。但開發又把好山好水糟蹋了，表面上整了些錢，可當環境變成了殘山剩水的時候，還得花大價錢再挽救。而且，生態破壞太厲害、能源耗盡更可怕，今后那些發了財的都想辦法走了，剩下沒出路的人會更貧困。再過三十年，一些靠能源發財致富的縣還會是經濟強縣么？”賈平凹很擔憂。

　　《帶燈》中，在鄉鎮干部帶燈受傷之后，整部小說就戛然而止，包括工廠的情況，一眾人物的命運，以及她與作家元天亮之間的柏拉圖式的情愫，給讀者留下了許多懸念。

　　女干部大量來信

　　賈平凹就有了靈感素材

　　如果說創作《帶燈》的過程是繁雜的、結局是無奈的。那么，其中最溫情、最具浪漫色彩的內容，則是《帶燈》一書的起源和帶燈給元天亮的信件。

　　賈平凹坦言，自己這部小說靈感來自于鄉鎮女干部源源不斷的來信和大包郵寄來的材料。在大山里的一位鄉鎮干部，給遠在西安、素不相識的作家，用充滿文學和奇幻色彩的文字寫信傾訴，究竟是出于對文學的向往與渴望，還是僅僅出于對環境的無奈？賈平凹告訴記者，女干部整天處理一堆潑煩事，很壓抑。她畢竟是活生生的人，也是知識分子，只能憑想象中的精神世界來支撐自己的生活。她跟周圍的村民、干部沒有共同語言，更不可能在精神層面上進行交流，只好給一個離得遠遠的、還可以交流的外人訴說�！八�是沒有被世俗污染的一個人，如果不是追求這些理想的東西，她很可能就心靈麻木，混同于一些鄉鎮干部去跑個官、弄個錢，可是她偏不。在小說中也收錄了一部分她的文字，也有一部分是虛構加工的�！�

　　從小說中可以看出，這位鄉鎮干部文筆十分清新灑脫，具備一些文學天賦。當年，《高興》中的主角原型劉高興在廢報紙上美美地寫了幾萬字的“小說”來抒發情懷，但賈平凹卻并未鼓勵這位有文學天份的鄉鎮干部去圓文學夢�！八龕蹖懺姼�，但都是自己享受，不發表也不追求名利，活得很自在，她在深山里干了十幾年，說自己一輩子就那樣了。她沒有上過正經大學，也沒看過多少書，只看《讀者》和散文，但話語中的哲理和智慧卻令人驚嘆，她是山里頭的精怪變來的，是天生沒有矯飾的野花，適合在山里寂靜地開放�！�

　　“你是我在城里的神，我是你在山里的廟……”書中那些極具言情范兒的精靈醇美的文字，非常適合年輕人當做情書來借鑒，它們一大段一大段地穿插在小說各種繁瑣事當中，看似與小說無關卻又有著絲縷的關聯，養眼養心。賈平凹透露，這不僅是為了放松讀者的眼睛心情而設置的，更重要的是，“證明我還年輕著！有很多人說這來信足可以抽出來單獨編上一個散文集。當然，這都是年輕人的情感，滲透著很多人生智慧，更重要的是，這些文字表達了帶燈這個人物的內心，她只能靠著這些活下去�！�

　　文/ 記者職茵 圖/記者尚洪濤