徐皓峰的文與武

    1973年生，1997年開始純文學與傳奇文學創作，在《小說界》和《中華傳奇》雜志發表多篇小說。1998年開始研究道家文化，在《上海道教》、《中國道教》雜志發表《陳攖宇的文筆》，《<性命圭旨>的疑字》等論文。2006年整理出版《逝去的武林》。2007年，徐皓峰用極簡的筆法，寫了武俠小說《道士下山》，這本書被譽為“硬派武俠接脈之作”，徐皓峰也因此被冠以“硬派武俠小說第一人”的稱號。2011年出版長篇小說《大日壇城》。2012年出版影評集《刀與星辰》，小說《武士會》近期面世。

　　2011年到2012年創作跨界最成功者之一，肯定有被稱為“大神”的徐皓峰，他的電影《倭寇的蹤跡》去年入選威尼斯電影節“地平線單元”，2月份在院線上映，影評集《刀與星辰》出版，被廣泛稱贊為“有東方氣質”；為王家衛編劇并做武術指導的《一代宗師》即將上映，自己導演的新片《箭士柳白猿》也入圍今年金馬獎多項提名，同時，他還有一本小說《武士會》剛剛面世，這本小說被稱為《一代宗師》前傳。

　　五年之后再次采訪徐皓峰，正好是瑪雅傳說中的世界末日，因為忙碌，他的身體抱恙，剛剛起步的導演之路也屢經考驗。但對徐皓峰來說，他的新紀元正在展開。從《逝去的武林》開始，他一直在回望一個逝去的時代——武人植根于武行，武行植根于武道，而武道植根于傳統文化。這種被時間、戰亂、時代誤解都不能隔斷的內在源流，經由大量的田野調查和民間口述史整理，融于電影和小說創作里。

　　活生生的武人、武林和武道，腳踩當下，血系傳統，文史合一，《箭士柳白猿》不再僅僅是江湖之遠的浪漫想象。新京報記者 劉雅婧

　　【記者眼】

　　咬定青山不放松

　　墨鏡導演王家衛八年難產，生出一部《一代宗師》。期間他用三年時間，遍訪了民間武林。在搜集資料的過程中，很多民間高人都和他提到了一個人的名字，徐皓峰。作為北京已故形意拳大師李仲軒的外孫輩，這個人愛看書，受京派文化影響，教書，搞電影，寫小說，做了大量扎實武術歷史的口述整理。他給《武魂》雜志寫專欄，幾年工夫下來，陸續收進一本書《逝去的武林》。2006年這本書剛出時，武術界一片質疑聲，你徐皓峰練過嗎？但如今，形意門收徒弟，禮畢，師傅都要送這本書，喏！先掃掃盲吧。

　　于是，王家衛又用了三四年，邊做《一代宗師》的劇本，邊拍攝。徐皓峰給他做編劇和武術顧問，一字一句一招一式，標準京片子里流出一個城市，一個武行，一個扎根市井、毫不隱秘的武林文化。民國武林的真實風貌，武行英雄們的群像，在王家衛的墨鏡前徐徐展開。

　　這期間，徐皓峰自己也沒閑著，他要拍幾部不一樣的武行電影。在他眼里，招式，兵器，人，行當，一個也不能少�！顿量艿嫩欅E》他拍了一口被抗倭大將軍戚繼光改良過的倭刀，接著他又去拍中國的箭，在《箭士柳白猿》里，中國的古箭也有靈魂和學問。

　　年輕的編劇們因為崇拜他在影評界敢言，都管他叫大神；前后五本書出來后，武術界也以為他是大隱于市的練家子，更有傳言離了譜，說他內家功夫護體，從七層樓上跳下，沒事。

　　相比五年前，眼前的徐皓峰多了不少白發，但臉色依然紅潤。這種氣色得益于少年時的養生練氣。雜讀書教養給他的，是言語姿態中的謙和。只在不經意間，他才流露出一點胡同里長大的北京孩子獨有的調皮勁兒。京派文化讓他知道講究，“禮儀之邦，有禮才有文明�！�

　　教書久了，掉書袋的毛病還是一如既往，從中華武士道延伸到日本武士道，從文化反哺延伸到康乾盛世，一個問題能岔開十分鐘，一次采訪盡興，他能滔滔不絕說五個小時。近距離接觸他，就知道他的作品不是擠出來的，而是流出來的。

　　有記者寫他，說他走著反傳統的路徑，但在延續傳統。曾經的他過著閑散讀書，偶爾練氣養生的日子。他說，在作家和電影導演之間更喜歡后者，最早寫小說是無奈，電影學院畢業后，十幾年沒進入這個行當，因為擔心會迷失。青春期要刻意去避免一些災難。在他的青少年受到藝術影響是置于死地而后生的斗爭哲學。而他現在明白，大風大浪有時是對人直接的摧毀。于是，在圈外邊緣地寫了好多年小說。2011年，才拍出第一部電影。

　　如今他聲名鵲起，也許是世俗改變了他，但他告訴我，時間流逝讓他有了緊迫感，因此這兩年密集地創作，到60歲前，只有滿打滿算20年時間，“自己還有很多事沒做”。而創作題材圍繞著武術、武林這些帶有絕響意味的東西，也因為感知到了時間這個沉甸甸的關鍵詞。

　　他對當下的制片制度不滿，認為他們抵制嚴肅電影，教養出了許多只會笑，只愛看陰謀論，不愛思考的觀眾。并在影評中直指行業弊端，說“現在做電影，結合好萊塢的新片老片，想象底層的生活�！边�說，好萊塢正在丟掉他們描寫嚴肅作品和成人世界優良的傳統，密集出現的賣萌和中國元素，是討好市場。

　　他認為秉承本土文化的藝術探索不能休止，“中國文化如果只存在史料上和少數文人的書房里，就等于沒有優勢。好的文學作品是優秀的寓言�！彼�說電影和藝術都不該媚俗，大眾文化是水來自高處流向低處，其源頭是史學和詩學，文人士大夫應該對大眾有好的創作導向，而現在求低不求高，充斥著廁所文化、陰謀論、低俗男女關系，低而再低，他很憤怒。

　　四十不惑，徐皓峰今年39歲了，他說歲數大看身邊的人成敗起伏多了，一輩子找不到一個可以使勁的點。這樣的人很多很值得可惜。自己只能咬定青山不放松，就在武行電影和小說里發力混了。

《武士會》　　作者：徐皓峰　　版本：人民文學出版社　　2013年1月版　　定價：33.00元

《大日壇城》 　　作者：徐皓峰 　　版本：作家出版社 　　2010年11月版 　　定價：36.00元

　　《刀與星辰》 　　作者：徐皓峰 　　版本：世界圖書出版公司 　　2012年6月版 　　定價：29.80元

　　關于新作 重拾中國文化的史詩傳統

　　新京報：《一代宗師》1月8日上映，很多人對這片子有期待不單是因為王家衛，還有這片子的“民國武林精神”。

　　徐皓峰：《一代宗師》這么受關注，不單因為王家衛和明星。我覺得這個時代中國觀眾的心里最缺的是一件正經事。二十年一直在說商業化，誰也沒認真研究過——過去電影史上最賣座的都是史詩電影�！兑淮�宗師》就重拾了史詩傳統。講了一個北方武行企圖自強的故事，與民族情感和思維方式相連。王家衛一直是文藝片導演，但他拍史詩求實在，這點特別難得。我做編劇和武術顧問，但并不真打，和他講的都是民國武林真實的情況，根據真實的史料和老先生的口傳，那個年代的人怎么辦事兒的，他們的氣質和行為特征，門派和招式的出處等。

　　新京報：你剛寫作的新小說《武士會》也秉承了這種觀念嗎？

　　徐皓峰：小說《武士會》可以說是《一代宗師》的前傳，王家衛為了做這個片子，用三年時間全國遍訪民間武林人士，發現了一個大的歷史背景——清朝滅亡的1912年，北方的武林人士企圖建立中國的武士道，整個北方武林被統一，底層武人企圖成為社會的名流，以改變社會的性質，核心機構就叫中華武士會。過去經歷的幾次武術高潮都是起哄，李小龍熱，少林寺熱，熱潮過了就過了。當時卻不一樣，一代宗師不是一個人，而是一個時代里的群像，他們有深遠抱負，企圖改變民族性格和生活方式�？上�他們傳到三代就沒了，《一代宗師》寫的就是中華武士會的第三代人的何去何從，他們和南方的葉問有交集，后來葉問去了南方也延續了中華武士道的精神。小說《武士會》寫的是中華武士會的第一代人。

　　關于創作 我創作的是武行電影

　　新京報：你從《逝去的武林》開始寫作了5本書，還導演了兩部風格獨特的武術電影。這些年你一直在做武林和武人，你認可“硬派武俠”接脈者這個說法嗎？

　　徐皓峰：我寫的不是武俠小說，武俠近半個世紀以來，不屬于大陸屬于港臺。從技法到理念，我不在這個體系里。我的《倭寇的蹤跡》、《箭士柳白猿》是武行電影，《一代宗師》也是武行電影，我寫的小說是武行小說。我看重的不是浪漫的俠文化心理訴求，而是武術作為一個行業的真實形態和尊嚴。在清末民國，確實有武行和梨園行角行，他們中間還有不少成了社會名流。中國的文藝傳統是文史不分家，我通過整理大量武林和武人的口述歷史，完全改變了小說的質感和寫作方法。這些作品都力求達到文史合一的高度，并沒有太多浪漫化的想象。我覺得中國武術是有道的，這種道深深扎根在我們的文化里。

　　新京報：怎么理解這種武行電影？所謂的中華武士道又是什么？

　　徐皓峰：中國傳統社會里，人是以自己職業為榮的，行業是有尊嚴的�，F在人把行業給妖魔化了，拍電影要表現真正中國人的境界，必須要有行當作為載體。所謂武行，必須以城市為基礎，他們不同于民間的游俠和匪幫，是有固定職業生活的人，武館，鏢局。他們對于維護城市的穩定有很大貢獻。而他們中間的佼佼者，也是城市精神的代表。

　　我寫的小說和劇本，會寫出具體行業的人際關系和運作規則，比如中華武士會從做生意的商會變為保證行業利益的武會，后來又去思考民族存亡和社會結構問題，后來才升華成了武士會。在那個時代，五四運動，新文化運動，都在否認傳統文化，中醫被人瞧不起，別的技藝都不如外國。所以武術是中國人保留傳統的最后底線，底層武人成為傳統的重要符號。中國武士道是中國古老的傳統，是修身處世之道。士的要求是文武雙全。再深層說，武德最根本是流傳數千年的周王禮教。我們要把武人“士”的風骨表現出來，這就是電影《一代宗師》和小說《武士會》的精神。

　　關于文武之道 身心合一 從意到道

　　新京報：這幾年你在武俠創作界頗受矚目，因為你始終有個一以貫之的核，你的新片《箭士柳白猿》講的是中國古老的箭道，雖然換了一種兵器，講的還是一個理。

　　徐皓峰：你注意到了這一點，在中國文化里，射箭、書法和古琴，都是身心合一的。精神層面上也常用弓箭的力學原理去比喻人性，比如要中正平和，射法要不偏不倚，秉持中庸之道。這個片子的宣傳叫冷兵器的覺醒，用傳統招式去刺殺一個人，而在當時的歷史背景下，這一戰后，槍和箭都被時代拋棄，這是對一個逝去傳統的祭奠，片中比武本質是儀式。而我對于男女情感的表達，都設計在打戲里，你在我的《倭寇的蹤跡》里也可以看到，練武的人都是簡樸的，沒那么多話，直接就身體語言了，打是挑戰，是切磋，是溝通，也是說服。

　　新京報：我印象深刻的還有綠妖對《刀與星辰》的評論，說你的創作具有真正的東方氣質，貫穿的是東方的文化符號和文化精神。

　　徐皓峰：一百年來我們都是拿外國的理論來評價中國的文化現象，《刀與星辰》用的是中國式思維，有中國式的文化典故和審美，周汝昌有句話，曹雪芹是個偉大的電影導演，因為紅樓夢有些方法是用蒙太奇。我拿繪畫的原理和文法原理來評價中國電影甚至外國電影劇作，其實不是自成一家。中國是個求道的民族，不管是研究書意、畫意，都要從意上升到道，中國的文藝是相通的，意之間是相互交融評判的，金圣嘆的點評里就有繪畫思維。拿評論音樂、繪畫和詩的方法形成顯著的文藝理論是從明末的董其昌開始的。

　　【徐皓峰說】

　　自評作品

　　《逝去的武林》嚴格說來是武林人士的口述歷史整理；《大日壇城》講的是密宗�！兜朗肯律健氛f的是民間的武藝和佛理�！秶�術館》說的是民間的奇怪家族傳說和武技�！兜杜c星辰》是一本集中體現了我自己的價值觀的影評。我寫了很多年純文學的中篇，個人認為自己對于傳統小說意義的成就在中篇，雖然大眾看不到。王小波曾有個判斷，到了21世紀，長篇小說時代已經過去了，小說藝術的精髓已經轉到了中篇小說。兩小時看完的中篇，更能集中體現小說的藝術感�，F代生活凌亂，長篇小說閱讀很容易被打斷。我的長篇在建立小說情節體系之外，還建立了一套知識體系，可以看成對小說藝術的突破。法國的雨果就是這種作家，他的《巴黎圣母院》除了故事外，還有超過現存文獻的大量社會調查，非常完備。

　　說胡金銓

　　(很多人說他是大陸的胡金銓)

　　我和胡金銓雖然氣質接近，但我知道他是大師，我不是�？吹剿�的東西會覺得親切。這種親切感對別的武俠導演沒有，頂多是欽佩。我和他的武打形態不一樣。他是武術和京劇的融合，我是北方武行的觀念，未經京劇過濾。創作方法和文化傳承上有相似之處，他也研習詩和史的傳統，敘事超越了好萊塢通俗劇作的方法，是詩歌散文寫意的方法，可以置換劇作的啰嗦。他是在香港拍的臺灣導演，但文化根基和我一樣——是京派文人，一輩子拍的都是京腔，充滿了京派風情，比如他的《空山林語》，官員們說的都是京片子。他也是個有考據精神的導演，拍電影考證出了明代錦衣衛的服飾。

　　說王家衛

　　(采訪間隙他時不時和王家衛通短信)

　　現在他還在剪片室里呢。你別看他戴個墨鏡，看上去挺時髦的，平時觀念也挺前衛的。實際上他這個人特別和自己死磕�？嘈猩�似的，認死理兒，最近封閉式剪片他就抬個床住進去，吃住都在里面，好多天都不出來。他是一個法國式的知識分子，不光是文藝，腦子里都是哲學思維，愛琢磨。所以他磕出來的東西，一個片子三四年，但大家伸長了脖子，都想看。