古今至文多血淚——獲獎感言·答讀者問

　　我的散文《孤魂無主》獲獎，殊感意外。非常感謝，鞠躬！

　　我常說：“古今至文多血淚，散文尤甚�！辈皇芨袆硬粚�，人云亦云不寫，不能自由想象不寫，散文“不找我”，不寫。

　　牛漢說，散文是“詩的散步”，這話經典。凝練又灑脫，散漫又含蓄，骨子里有火，并非一味的軟綿綿。

　　親情最動人，例如，寫母親，名篇何其多也！自己流著淚寫的，讀者不一定流淚；連自己都不被感動的，讀者當然無動于衷。

　　須有傳神的感悟和深邃的細節支持。你能忘記阿Q畫圓圈、孫犁視《孫犁文集》為“我的骨灰盒”、吳冠中老兩口暮年在樓下磨印章嗎？所以我也常說：“藝術細節是魔鬼�！�

　　難得一副好筆墨�！段椅桥畠旱那邦~》獲冰心散文獎，林非先生向我祝賀，同時忠言相告：“最后一段多余�！敝锌�！未脫盡評論腔，這叫我傷心。筆頭枯瘦，不水靈，急也沒用。有時拉得很長，西人有言：你要存心折磨人，你就把話說盡。

　　我是見賢思齊，對自己的作品很少有滿意的�！豆禄隉o主》傾注了淡淡的又濃濃的感情，它獲獎，我很高興。

　　我受到鼓勵，衷心感謝各位評委！

　　以上是我的獲獎感言。隨之，《北京文學》雜志又就我獲獎，組織了答讀者問，我整理如下：

　　一、祝賀閻老師榮獲“第六屆老舍散文獎”！《孤魂無主》名列本屆獲獎作品榜首，而您也是本屆獲獎作者中年齡最長者，似乎印證著一句老話：“姜還是老的辣”，您對此怎么看？

　　答：姜還是老的辣，人，未必，“自古英雄出少年”。

　　作家也一樣，火辣辣的詩文大多噴薄于年輕的狂飆時期。郭沫若二十七歲發表《鳳凰涅槃》。魯迅二十四歲發表《摩羅詩力說》，三十七歲開始“吶喊”，寫出《狂人日記》和《孔乙己》。張天翼說，現代文學還在續寫阿Q，我想，當代文學也還在續寫孔乙己。我早就想寫我兒時的孔乙己，但直到七八十歲的今天，才寫出他的后代《孤魂無主》：

　　三伯死了，他的那個社會也死了，我原諒三伯了。他有他的活法：自食其力，與世無爭，保有自我的一席自由的空間；也有安全感，莫談國是，和孔乙己一樣“從不拖欠”，你官府管不著，不擔心“偷書不算偷”結果被人打折一條腿。

　　技巧倒是老練了些，但不夠“飆”了。

　　本屆獲獎的作者中，那么多生氣勃勃的年輕人，我很高興！

　　作家的代表作大多出自青壯年，越老越難超越。

　　二、縱觀小說和詩歌創作，年富力強的的年輕作者似乎更多、更好一些，那么散文創作是否年長者更有優勢？

　　答：那倒是！我說過“散文是老年”，因為散文追憶、緬懷、戀土、懷舊、傷逝。按鐵凝的說法，人類尚存惦念，所以人類有散文。惦念別人和被人惦念，都是美好的情愫。惦念，長者最擅此道，“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，越活越明白，加之文筆老辣，所以受人喜愛，成為人生的一部活《春秋》。所以，比我們早覺悟二十多年的顧準，不承認“終極理想”，推崇“從詩到散文”——“從理想主義到經驗主義”，很值得體味。上世紀八十年代巴金的五卷本《隨想錄》出版， 九十年代一批深諳世情的老作家張中行、季羨林、金克木等穿行于歷史與現實之間，“老來尚有疏狂志，干戚猶能舞不休？”散文隨筆大行其道。

　　然而，散文的骨子里有火，小伙子同樣有刻骨銘心的社會體驗。年輕人，火力壯，初生牛犢不怕虎，銳氣十足，時有驚人的佳作問世，老作家不一定寫得出來，例如張承志、史鐵生、王小波等等。

　　三、像您這種年齡的，絕大多數人都在含飴弄孫、頤養天年，您卻仍在孜孜不倦寫作，不覺得寫作苦嗎？文學對您意味著什么？

　　答：的確很苦。我寫散文是因為散文找我。母親在悲苦的深淵里離世，我陷入巨大的痛苦和刻骨的反省之中，散文來叩門，我寫了《我的母親閻張氏》；女兒與死神坦然周旋，生離死別，那痛苦而鎮定的神態令人靈魂戰栗，我想她，散文又來叩門，我寫了《我吻女兒的前額》。為了忘卻心儀的英魂，我歷時三年，寫出《文網·世情·人心——閻綱自述》，掉了幾斤肉。為了惦念，也為了忘卻，更為了報恩，我時斷時續，撰寫《美麗的夭亡——女兒病中的日日夜夜》，十二萬字，歷時七八個年頭，又掉肉。已經皮包骨頭了。

　　“文學對您意味著什么？”意味著既真、且善、又美的藝術自覺。李大釗，三十八；瞿秋白，三十六；德劭如魯迅，五十五。我還活著。只要天假以年，我要用散文敬畏天地，用血淚澆灌苦參，一瓣心香，獻給自己崇敬的那些人。

　　再重復一遍：“古今至文多血淚，散文尤甚�！�