“小說已死， 但小說家未死”

　　作家馬原云南挨打后蒞深

　　“小說已死， 但小說家未死”

　　2012年，對于作家馬原來說注定是不平靜的一年。

　　5月，這個曾高調宣布“小說已死”的小說家在“隱退”20年后，攜帶自己的新書《牛鬼蛇神》回歸文壇。

　　11月，馬原再次吸引了媒體和大眾的眼球——這一次，源于他在云南西雙版納南糯山的臨時居所里，突然遭遇一群人圍毆，導致身上多處受傷。而就在今年初，他還在醫院看望過同樣在云南被打的作家朋友洪峰，兩人在病床前聊天，未曾料到：同樣的悲劇會在時隔九個多月后再次重演！

　　12月10日，距離那次被打事件已過去一個月，馬原來深圳講座，本報記者對他進行了專訪。

　　被打只是意外事件

　　11月15日凌晨三點，馬原在微博上寫：沒想到洪峰的慘劇在我身上重演了！一個叫周海林的帶領一伙惡徒在一小時前來到西雙版納南糯山姑娘寨原中心小學將我圍毆到昏迷，全身多處受傷。向全國人民求援！現在是2012年11月15日凌晨3點20分。隨后，他又連續上傳了六張受傷的圖片。

　　次日上午，馬原再次發布微博說明傷情：被打當時出現短暫昏迷，之后是一段時間(約二十分鐘)失憶，完全不知道惡徒離開以及如何上樓如何被換了衣服。其間小便失禁。身上十七處外傷，嚴重的集中在頭部及右腿。都屬皮肉傷，沒形成內傷(謝天謝地)。顱內尚未發現明顯損傷。周身的傷痛令通宵輾轉反側難以成眠，早上身上各處酸痛。

　　事件經過傳播，很快登上很多報紙的頭條，馬原的許多作家朋友也紛紛建議他放棄書院，離開云南。但是，除了說明自己的傷情和向好友道謝外，馬原沒有再主動對這件事做太多后續的說明，只是在為數不多的接受媒體采訪時調侃“被打就像車禍”。他在記者的采訪中也一直強調：“這是個意外，不過是飛來一塊石頭剛好砸中了我�！�

　　聯想起今年初作家洪峰在云南被打的事件，很多人心生疑惑：怎么作家到了云南就要被打？對此，馬原一再表示，“實際上兩者沒有必然性”。他主動談起洪峰被打的事情，說“洪峰的事情是有糾葛。我這次是毫無糾葛，跟肇事者素未謀面，所以我的情形完全是一個意外事件�！彼�表示，知道網上有很多說法，但在他看來，“那些猜測都沒有意義”。他反復跟記者強調：“馬原被打其實就是一個意外事件”。他說自己現在的心境接近莊子，只想找一個對身體康復有好處、山青水秀的地方頤養天年。

　　不過，盡管馬原在采訪中一再強調“被打只是偶然事件”，但在事發之初，仍有很多媒體將焦點放在了房產糾紛上，認為馬原被打與他想在當地建書院不無關系。事實上，馬原的不少朋友如陳村等也在事發后曾發聲，勸告馬原放棄書院，離開云南。但在受訪時，馬原堅稱：“外界的說法是誤讀，我被打和建書院兩者之間沒有任何關系�！彼�還表示，盡管遭遇這次意外，幾乎所有的朋友都勸他離開，但他仍然希望能留在西雙版納頤養天年。

　　自言從未離開過小說

　　馬原最終還是決定留下來。接下來的時間里，他打算留在西雙版納創作。他透露有好多小說要寫，除了已經問世的《牛鬼蛇神》，另外還有五部長篇——這聽上去與他當初高調宣布“小說已死”的論斷相悖。

　　20年前，作為中國文壇“先鋒派”寫作的領軍人物之一，馬原的作品曾風靡一時，其著名的“敘述圈套”開創了中國小說界“以形式為內容”的風氣，直到現在他的《岡底斯的誘惑》也還是大學中文系學生的必讀書目。但后來，他宣布“小說已死”，并在長達20年的時間里，沒有推出任何新小說。今年6月份，在沉寂文壇多年后，他推出新的長篇小說《牛鬼蛇神》，宣布回歸文壇。對此，他的解釋是：“小說已死，但小說家未死”。他認為作為公共藝術的小說死了，但是小說作為博物館藝術將長存在人們身旁。

　　事實上，比起作家，馬原更喜歡自稱小說家，他在受訪時一直強調，自己從來沒有離開過小說。他說：“寫小說是唯一讓我安身立命的本事。我從來沒想離開，只是沒有新的小說推出就會被人理解成離開�！毕喾�，他認為自己一直生活在小說當中，理由是：當大學中文老師十幾年，在課堂上給學生講了幾十個小說家，因此并沒有遠離小說。但他承認自己離開了文壇，歸來、復出的說法也是文壇意義上，而非他個人意義上。

　　至于今年的莫言熱，“遠離文壇”的馬原坦陳年輕時也曾有野心想要獲得諾獎，但時過境遷，現在，他只想寫好新的小說。不過，他認為莫言對語言的質感、事物存在的質感有很好的把握，其在瑞典的演講《講故事的人》也非常棒。馬原直言，假使自己得獎，也會說和莫言類似的話。并且，他認為和莫言有同樣優秀寫作水準的賈平凹、格非、余華等，也是一樣。

　　名片

　　Business Card

　　馬原 中國當代“先鋒派”小說的代表作家之一。2012年11月，在云南西雙版納遭到毆打，引發各界關注。