王小妮：心懷理想但退出“江湖”

http://www.jchcpp.cn 2012年12月10日09:27 來源：羊城晚報 何晶

　　去年底，詩人王小妮出版了自己的教學隨筆《上課記》，然而，就在人們還沉浸于她和學生的敘事當中，今年她卻離開了海南大學。最近的王小妮，正在家中忙于寫第二本《上課記》書稿。

　　她說看來自己似乎真的無法進入任何一個體制。上個世紀，王小妮在電影廠當編輯待了十多年，但她認為自己從沒有跟電影真有什么關系，就如她也從未和大學有過什么真的關系一樣。如今，她不習慣于大學這個“灰色的江湖”，于是選擇了退出。

　　這種“單純”，也構成了王小妮接受采訪或者對待任何問題時的風格，一切都不奢談共性、討厭宏大的敘事問題，干凈利落地回應，不客套更不躲閃什么。

　　近來，又逢王小妮的首部長篇小說《方圓四十里》推出新版，寫她所親歷的知青題材，選取1975年夏至1976年春位于東北的“錦繡公社”方圓四十里知青們的生活細節，“超過八成的事件有真實依據”。不過，王小妮決然地否認自己是“寫小說的”，“可能我是在用寫詩的方式來寫小說吧”。

　　會講故事的人不缺我一個

　　羊城晚報：《方圓四十里》給我的閱讀感受是，這部小說寫得很沉，不靠故事來推動情節，而是靠日常畫面，從字里行間來表現那個特定的年代。全知全能的敘事視角，文本里甚至有很多動物和靜物的心理描寫，為什么會著意寫這些細節？這是不是和你自身的知青經歷息息相關？ 

　　王小妮：這本書準備了幾年，構思的時候就決定不靠編故事推動情節。故事性強，自然好賣，容易被人喜歡，容易帶讀者進入，能靠設置人物命運和故事懸念“勾人”，但也可能誤導讀者：以編織情節的功夫，誘人陷入具體的人物特定的故事，這些一旦被固定，就可能失去很多的張力和共通性，而偏離日常隨意性的生活的本身和本質。

　　羊城晚報：這部小說和人們之前習慣閱讀的知青小說很不一樣。你為什么會選擇這種寫作風格？有的讀者會因為其中的東北方言感到些微閱讀障礙。

　　王小妮：會講故事的人太多了，不缺我一個。同時，也不是每個人都適合讀《方圓四十里》，特別是被溜光水滑的故事培育出來的讀者。我想做的是還原一塊很局部的地方在一年里的生存面貌，貼近和真切，無論誰都在其中的那個“場”，想借此穿透生活本身的被定格了的東西。日子本身不會有什么年代感，它就是庸常無味又充滿內涵又一脈相承著的，昨天就連著今天的。所以在這本書里，我主要寫味道，靠味道帶出時代和人性。

　　羊城晚報：在今天，對知青歲月的討論越來越多，表現這個題材的文藝及文學作品也越來越多，其中不乏針鋒相對的一些觀點，可以談談您的觀點嗎？

　　王小妮：一個跨越十年的大事件，涉及超過千萬年輕人。各種觀點都有，每個曾經身在其中的人都有自己的角度和感受，這個才正常。

　　現在我想，不見得因為距離今天大約四十年了，它就成為了一件舊事和回憶。事物自有它的內在關聯和非具象的自我延續。美國上世紀六十年代的嬉皮士文化，今天中國大學生的犬儒或憤青，都能在“知青故事”中看到相似的影子，都是人類共同面對的故事，區別只在細節。

　　有些人強調“青春不悔”，有些人強調“苦難深重”，我在《方圓四十里》說了，知青是既被害也害人�，F在的我們也難不如此。

　　詩歌自甘邊緣最正常

　　羊城晚報：一般來說，寫詩和小說是完全不一樣的創作感受，寫詩靠靈感，寫小說某些時候需要意志力，不少小說家也都規定自己每天寫幾小時。你寫詩和寫小說的創作狀態分別是怎樣的？

　　王小妮：如果靠意志力，我就不寫，因為不好玩�？赡芪沂怯脤懺姷姆绞皆趯懶≌f吧。如果沒趣，悶著頭硬寫，那得多苦惱。我不算寫小說的，只是臨時借用一次敘事的辦法。

　　詩的走向很多，隨時都可以改變。至于風格，可能總會有變吧，重復自己會很沒趣。

　　羊城晚報：你認為詩歌是應當介入現實的嗎？碎片化的微博時代，詩歌似乎有了一個篇幅合宜的傳播平臺，也有不少人在微博上傳誦著你的作品。你如何看待微博與詩歌，或微博與文學的關系？

　　王小妮：沒這個規定或限定，說詩和現實應該是怎樣的關系。詩是不能被規定的，特別是不能被現實所規定。我自己寫過的詩常常記不得，不好舉出介入的例子，但寫詩本身的目的不會是拿它去介入什么。詩不在乎平臺，只在乎它涌出的那一刻。

　　在微博上讀詩的人相當少，微博更適于傳播信息。詩自甘邊緣最正常，它不需要借助什么外在的形式來傳播和廣為人知。

　　羊城晚報：詩人與小說作者、老師與作家這幾重身份在你身上是怎樣融合或分配的？你在寫作上有什么雄心嗎？

　　王小妮：我只認同“人”這個身份，其他的都是附加的。一個人不是一個演員，不會按照角色感去切換自己，那得活得多累。

　　對待寫作我毫無“雄心”，而且詫異于“寫作上的雄心”這樣的問題。寫出來本身就是全部雄心的體現，其實應該說是“本心”的體現———這就是全部，其它的都與寫作本身無關。如果寫作本身沒樂趣，靠“雄心”去支撐和鼓舞，那可真要命，不如不寫。新的《上課記》我已經開始了，正在寫。

　　在學生面前，為人師者或更“骯臟”

　　羊城晚報：《上課記》里寫你在海南大學和學生的點點滴滴，你筆下的這群90后，其實他們身上也有很多缺點，但你對他們更寬容、更有愛。社會上仍然存在對這群90后的種種刻板印象，是社會對他們過于嚴苛？還是我們習慣了給他們貼上各種標簽而沒有給予充分尊重？

　　王小妮：每一代人剛長成都處在被嘲諷和批評中，這幾乎成了定律。我做知青的時候就如此，爛掉了的說法就有，但現在這個年紀的人又忽然被提升被附上各種美言的標簽。我認為好的健康的社會，一定是百般愛惜著、期待著后來人的。

　　其實我從來不說八十年代多么好，每個年代都會有自己的風云變幻和人才輩出。但很明顯，八十年代每個大學生都知道自己肯定會有一個飯碗，現在卻沒有了，年輕人為了飯碗倍感壓力。大家都覺得考公務員能夠理解，幾乎沒有人認為未來的最好出路不是公務員，這肯定是有問題的。

　　當老師時情緒總是在變，失落和聳動，就這么糾結交錯著。我曾經在課堂上有過一次深深的失望，直接講出來，接下來一天半沒有課，但幾乎不能脫離那情緒。直到再去上另外一個班的課，忽然發現我內心里真是很喜歡他們。雖然這幾天見到的不是同一班人，但忽然，一瞬間就釋懷了。

　　羊城晚報：學生們一開始不知道作為老師的你本身就是詩人？為什么要淡化這種身份？

　　王小妮：現在資訊太發達了，后來的學生就都知道了。我不想讓他們覺得詩人是特殊的，大家不必太把詩人想象成特別的樣子，我希望讓他們明白詩和詩人的平凡。每個人身上都有詩性，那東西并不高深。我曾經說過，“詩人不是身份也不是職業，它比愛好還低一點，但它和你的身體離得更近，是一種屬性�！�

　　羊城晚報：在這個年代，孩子們越來越早熟，不少在初入大學時就已相當世故。能不能說，90后身上的種種問題，其實是我們社會本身的問題？

　　王小妮：在我教的學生里有很多貧困生，甚至到一頓飯多花一塊錢都會耿耿于懷的地步。對于他們，你有什么資格要求他們背誦海子的什么春暖花開？還不如取消課間休息，好提前十分鐘下課，這樣他們就可以吃飯的時候搶在別人前面去、省得排隊，更加現實。還有，一位大四學生剛對我說，上大學前她最快樂的事就是考試發揮好了，最不快樂的事就是考試沒發揮好，在“考試人生”里她的18年就過去了。詩意、敏感，在貧困的孩子身上已經很少見和太短促了。

　　每一個人都沒法不被環境影響和造就著。問題培育著我們，我們培育著問題。大家都在一起，你說學生太世故，我也可以說高等教育和為人師者更世故，在學生面前，這個群體更骯臟。孩子有問題，社會和大人難逃其責。

　　羊城晚報：今年起你不再在海南大學教書了，為什么？

　　王小妮：不能把現實理想化。大學是什么？是個“灰色的江湖”，設定規則，然后大家一起渾水摸魚。你不習慣你不屈從就退出，道理無比簡單明了。

　　羊城晚報：可是，連你都不愿意再當老師了，這個“灰色江湖”不是更不可改變嗎？

　　王小妮：高校的問題和中國教育的問題都是體制問題，任何個人的抵御都會被粉碎。但是，高校里面也有好老師，雖然可能不被高校所寵，但也持續地向學生傳輸著好的理念和知識。另外，一個年輕人的長大，不能全靠老師，真正可以信賴的是自己成長，最后這點我已經能不斷地看到。

　　羊城晚報：盡管你不教書了，但我看到你在微博上還是會和學生互動。從2005年到現在，跟學生相處這幾年下來，您自己發生了怎樣的變化？

　　王小妮：我感覺變得更寬容和善于傾聽，心變得軟和。我的學生衛然說我變得溫和多了。全得感謝這七年里陪伴我的大約1000個年輕人，這可不是一句客套話。

　　王小妮新作二首

　　1  致有晚霞的黃昏

　　天空正粗心地翻烤它的食物

　　胡蘿卜云正在變紅

　　很小的飛機穿過火線撒出大團的鹽。

　　金子都撲過來打扮玻璃。

　　迎面過去的路人

　　不知道誰的背后在流血。

　　天糊了，就眨眼的一會兒

　　焦了的荊棘

　　歡快的心里鉆進一條黑刺身。

　　現在才知道害怕

　　天已經變臉

　　夜晚的布袋子就要來蒙我的頭。

　　2  致跑得飛快的流云

　　灰白的軍團淺黑的軍團

　　糾打著一直翻卷向東。

　　這是要把天蓋也卷走的大撤退

　　這回就是真的了。

　　黑云過來，帶走了每個人的頭發

　　晾曬的衣裳輕快地上樓

　　那腳不沾地的隊伍

　　就要接走天靈蓋了。

　　翠鳥在啄籠。

　　可是我們已經和水泥做了親

　　遍地的喇叭響

　　沒見誰還敢想入非非。

　　嗚呼。

　　2012年12月

　　記者手記

　　發現“十個春天”

　　的詩意

　　在采訪的尾聲，王小妮摘錄了她正在寫的新《上課記》其中一段：

　　“其實我最不適應的就是言說，七年來適應了一些，我最適合是單純的關系，是和自己待在一起。我能做的就是寫出來，以一個個體，而不是任何一個職業的從業者�！�

　　“我不夠昂揚和主流，不能看到和指出更美好的路，能把握和感受的只是零星的片段，我比他們還無力�！�

　　在網絡上，年輕的高三孩子希望成為王小妮老師的學生，卻被告知她已不再教書。無法想象網絡那頭的失落。不知道，《上課記》以及正在寫的第二本《上課記》，能不能給這孩子一些安慰。

　　讀完《上課記》，看完王小妮和那些大部分來自農村的孩子的故事，我的采訪有些假公濟私地從個人近來的困惑談起。一位北大老師告訴我，現在的北大課堂里，抬頭放眼望去，學生幾乎都在用蘋果筆記本電腦滴滴答答地記筆記，這些幾乎都是家庭條件很好的孩子了。當然，窮人家的孩子也有，但確實越來越少，一件白襯衫穿四年的窮學生不見了。

　　在這個年代，窮人家的孩子希望通過自己的努力混出頭，似乎真的越來越難。因為起點不一樣，因為各種資源配置不一樣，上升通道被各種社會關系擠壓得越來越窄。

　　王小妮說，這個問題比高校里的問題更急迫，來自鄉村的孩子看不到希望，想努力都不知道該怎么努力。每年都有將近600萬人進入社會，而她的學生畢業一年后，有的工資還不到兩千塊。相比建筑工地的農民工，辛苦勞累做苦力，倒有可能拿到四五千�！斑@種情況長時間下去肯定不行”�！瓣P于上升通道，實在是現在最迫切的，事關社會結構和基本的安穩，我們將漸漸看到它的影響又無能為力�！彼�說。

　　我有些不甘心：真的只能如此悲觀嗎？樂觀的希望，是否也逐漸變成了某種理想主義？

　　還記得在《上課記》的前言中，王小妮寫道：“在今天，一個自認的好人總不能什么也不做，總不能繼續束手待亡。哪怕多數人都在側目觀望，認為我做的這些全無意義，渺小微弱，甚至是飛蛾撲火。如果它完全是徒勞，也要讓這徒勞發生�！� 崔衛平說，詩人王小妮把自己的工作變成了一首教育詩。她在課堂上發現的詩意，比十個春天還要多。

　　然而，盡管這樣，她最終還是離開了海南大學。我有些黯然。

　　而王小妮給我的答案是：至于理想主義，我理解它永遠僅屬于個人的內心，不能向任何外在去索求。就是這樣一句簡單卻有力量的話，讓我感動了很久。

　　于是，我決定把她與我分享的這些都寫下來，與你一起參詳。

　　人物簡介

　　王小妮，1980年代朦朧詩代表人物，1955年生于長春市，曾隨父母插隊農村和作為知青下鄉，前后共七年。1978年春考入吉林大學中文系，畢業后做電影廠編輯。1985年遷居深圳。2005年起在海南大學人文傳播學院任教。

　　近年作品有：《上課記》(隨筆，下圖)、《安放》(隨筆)、《傾聽與訴說》(隨筆)、《我的紙里包著我的火》(詩集)、《世界何以遼闊》(詩文集)、《方圓四十里》(長篇小說)。