“這是一部敞開的沒邊界的作品”

戴從容

　　復旦大學中文系副教授。1993年于南京大學中文系獲學士學位，1996年和2002年在南京大學中文系獲比較文學與世界文學碩士與博士學位，后在復旦中文系從事比較文學專業的博士后研究。

　　早報記者 石劍峰 

　　《芬尼根的守靈夜》(以下簡稱《守靈夜》)是喬伊斯最后一部長篇小說，其晦澀難懂讓很多“喬學”專家也難以輕松閱讀。在中文版出版之際，早報記者專訪了該書譯者、復旦大學中文系副教授戴從容，試圖從故事情節、閱讀此書的方法和閱讀樂趣，以及小說對文化的影響向讀者作出解讀。

　　《守靈夜》講的是什么？

　　喬伊斯選擇了意大利哲學家維科在《新科學》劃分的人類歷史的四個階段作為全書框架。第一部從各個角度講述了主人公HCE與他的妻子ALP的身份和傳說。

　　東方早報：你說《守靈夜》是一部沒有故事的小說，但要閱讀一部小說包括《守靈夜》，我們還是希望知道它到底講了什么�！妒仂`夜》到底講了一個什么樣的故事？

　　戴從容：與在《尤利西斯》中選擇《奧德修紀》作為作品的腳手架一樣，在《守靈夜》中，喬伊斯選擇了意大利哲學家維科在《新科學》劃分的人類歷史四個階段作為全書的框架�！斗夷岣�的守靈夜》共四部。第一部共八章，呼應著維科模式中的“神的時代”；第二、三部各四章，分別呼應著維科模式中的“英雄的時代”和“人民的時代”； 最后一部只有一章，呼應著維科所說的歷史的“回歸”。前三部的章節數目都是四或四的倍數，顯示出各部書的內部同樣呼應著維科的四階段說。有的喬伊斯學者提出，第一部也可以分成兩組，每組各四章，分別為父親的故事和母親的故事。不過這些內部的四個一組在內容上有時并不完全呼應維科的從神、到英雄、到人民、到回歸的發展模式。

　　目前我已翻譯完成的是第一部，在章節上占了全書的近一半，篇幅上占全書的三分之一還多。該部從各個角度講述了主人公HCE與他的妻子ALP的身份和傳說，其中還穿插一章描述了HCE的兒子山姆的種種品性和劣跡。全書的主題和母題在這一部中都得到概括和總匯，后面幾部可以說是這一部的擴展，因此了解這一部分可以對了解整部《守靈夜》起到提綱挈領的作用。

　　這一部分的前四章圍繞本書主人公HCE展開。第一章敘述的是芬尼根(男主人公的一個化身)的死亡和守靈。伴隨著他的死亡和復活的是整個人類，尤其是愛爾蘭的歷史的毀滅和復蘇。這一章的重心是兩個場景，一個是芬尼根的守靈夜，一個是參觀鳳凰公園的惠靈頓紀念館，紀念館的展品講述著一場與歷史記錄全然不同的惠靈頓與拿破侖的戰爭。在第二章中，HCE來到都柏林，HCE這個縮寫囊括了男主人公的各種化身。此時的HCE就如同中世紀的英雄，人們紛紛流傳著他的種種事情，其中最主要的就是他在鳳凰公園犯下的下流罪行。于是，在第三章中，都柏林的法庭對HCE展開審問，可是證人們卻眾說紛紜，與其說審問確證了HCE的罪行，不如說讓讀者領略了敘述的虛假。直到最后，法庭也沒有對HCE的罪行給出一致的說法，但他依然被關進一個房間，聽憑人們朝他扔石頭，而他卻如那些為人類的原罪而隱修的僧侶一般，耐心地抄錄著經書。他的墳墓建造起來，棺材卻失蹤了，有人說他死了，有人說他逃亡在外。第四章敘述HCE的死亡和復活，但并未遵循時間順序，反而又回到了關于HCE的罪行的另外一些說法，同時“四個老人”這一主題也被穿插進來，使這章的敘述顯得格外凌亂。

　　第五到第八章主要是ALP的故事，ALP這個縮寫是女主人公安娜·利維婭·普魯拉貝爾的各種形象的總括。在第五章中，ALP主要作為一只老母雞，在半夜12點刨出了一封信，這封信上寫著HCE的故事，因此現在人們對HCE的認識演變為了對信的破譯。從書中對這封信所做的描述看，這封信其實就是《守靈夜》。第六章敘述的場景轉向了一個類似教室的地方，內容則是12個問題和回答，這些問答圍繞著全書的各個主題。其中尤為引人注意的是在伊索寓言的基礎上改編的狐貍和葡萄的故事。狐貍這次與伊索寓言中一樣沒有吃到葡萄，不過不同的是，它沒有謊稱葡萄是酸的然后走開，而是與葡萄相持到黃昏，最后狐貍和葡萄分別被兩位女性拾走。一朵小云努力想吸引它們的注意但沒有成功，為它們滴下了悲傷的淚。第七章在第一部中略顯突兀，敘述突然離開HCE和ALP，轉向他們的兒子山姆。有的研究者解釋說之所以有這一偏轉，是因為山姆是安娜的寵兒。不過這里山姆的形象并不光彩，他被描繪為一個下流無恥的冒牌貨，證明他的下流成為全章的主要內容。最后一章是兩個洗衣婦在河邊一邊洗著ALP的衣服，一邊談論著她。在她們眼中，ALP照料、討好、保護著HCE，并給孩子們帶來禮物和快樂。

　　怎樣讀《守靈夜》？

　　對喬伊斯來說，重要的不是解讀情節，而是看他自己怎么說，怎么寫細節，他的點點滴滴把我們跟東西方文化聯系在一起。

　　東方早報：普通讀者能讀懂《守靈夜》嗎？

　　戴從容：讀《守靈夜》跟其他小說不同之處在于，你必須借助其他人對這部小說的研究才能去讀。喬伊斯一開始就說過，要300年才能完全讀懂他這本書，而且不是一個人能讀出來的。到現在不到100年，西方的那些學者就已經對《守靈夜》做了很多解讀，我覺得最起碼已經解讀了60%~70%，我們只要借助他們的研究成果就能大致讀出一些，里面還有一些東西還不能完全讀出來。但這并不影響我們大致了解這本小說。讀我翻譯的這個譯本，相當于把西方對《守靈夜》的研究成果大致了解了一下，所以讀我這個譯本可能是一個捷徑。

　　東方早報：有沒有一把鑰匙，是閱讀《守靈夜》的捷徑？

　　戴從容：喬伊斯的作品其實都沒情節，對于喬伊斯來說，重要的不是解讀情節，而是看他自己怎么說，他怎么寫細節，他的點點滴滴把我們跟東西方文化聯系在一起。喬伊斯作品也被稱為百科全書，如果你愿意進入這本書，就能進入更為豐富的世界。讀了喬伊斯之后，我才對中世紀傳說愛爾蘭神話有興趣，而《守靈夜》就是一把鑰匙，拿著這把鑰匙就可進入更為豐富的世界。

　　是否有鑰匙來讀《守靈夜》？我想便捷的通道確實沒有。那它的意義在哪里？喬伊斯從《尤利西斯》開始，就把思想放到小說形式里，就看你是否能接受不同的敘事方式。這種形式，對于職業讀者，他熟悉現代主義文學的形式，就會容易接受，對于普通讀者，就把自己打開去接受它。

　　東方早報：既然沒有捷徑，是否一定要從頭到底啃下去。翻譯家周克希對讀者說，閱讀《追憶逝去的時光》可以像閱讀散文一樣，隨便從哪一章閱讀都可以，這種方法適用于《守靈夜》嗎？

　　戴從容：現代主義小說的好處是沒有情節。小說從頭讀到底這是因為小說里的故事有一個連貫性，閱讀需要找到線索。但《守靈夜》不同章節有不同敘事方式，你如果能全部看完，就能接受得更為豐富。如果能全讀，當然好。如果不行，只讀其中幾章，甚至只是一個章節，就只是去了解喬伊斯的敘述方式，看看喬伊斯和其他作家的不同，這都是可以的。如果你有一定文學背景去讀，那可能就能理解得更多。

　　讀《守靈夜》有哪些樂趣？

　　喬伊斯這部小說也被稱作喜劇小說，他的用語極其精到，常常一語雙關，一語幾關，雅俗共存。

　　東方早報：閱讀《守靈夜》會得到什么樣的樂趣？

　　戴從容：一般人讀小說在乎樂趣，但現代主義文學作品講的不是樂趣，講的是啟示，講你看世界的眼光。文學的作用是什么？我們都打著一把傘，文學就是傘上的一個洞讓你看到一片天。喬伊斯這批作家把他們的直覺寫進小說，讀這些作家的作品，讀者如果能概括出一些東西當然很好，但這并不是最重要的，而是怎么被它們影響，潛移默化地影響。

　　至于是否能找到樂趣？當然也有。喬伊斯這部小說也被稱作喜劇小說，他在這里的用語極其精到，常常一語雙關，一語幾關，雅俗共存，真是佩服他。有語言修養的讀者會覺得很開心。事實上，喬伊斯在這本書里放入了大量的童話、民謠、寓言、笑話，要把它變成“所有人的開心事”，就算嚴肅的歷史也被他打趣成了笑劇，搞怪在這里被喬伊斯發揮到了極致�！妒仂`夜》這個標題本身就是一個喜劇性的民謠，從早到晚頭昏昏醉熏熏的泥瓦匠從墻上掉下來摔死了，然而一旦一杯酒潑到身上，都不用入口，這個酒鬼就復活了。書中另一個從墻上掉下來的故事是最有名的英語兒歌之一《國王的人馬》的主人公憨蛋呆蛋，這只著名的蛋很多地方都譯為“矮胖子”，但其實這個穿著人類衣服的角色只是一只蛋。這只蛋不知道為什么坐到了墻上，結果當然是掉下來摔個粉碎，而且碎得如此徹底，即便國王出動了所有兵馬也沒法把蛋殼拼回去。

　　東方早報：你的譯本中有大量的注釋，其中相當部分是關于西方，尤其是愛爾蘭歷史文化宗教傳統的，這些背景知識對閱讀《守靈夜》是必需的嗎？

　　戴從容：這是對不同層次讀者來說的。隨便讀一本小說，比如莫言的《紅高粱》，普通讀者并不需要知道小說背景，讀喬伊斯也是一樣，除非你要做深入的了解和研究，你并不一定需要這些文化歷史背景。但要做全面理解的話，你就要去了解西方的歷史，喬伊斯的個人歷史，愛爾蘭的歷史文化，這就對你的閱讀有幫助。但我想，這對所有深閱讀都是一樣。

　　實際上一本書有不同的讀者，不能強求。像你因為去過都柏林和愛爾蘭，知道利菲河的樣子，你個人的經歷能在閱讀中獲得共鳴。我是先讀這本書再去都柏林的，但這并不影響我的閱讀，只要愛這部作品，就會記得書中的那些意象。當我來到都柏林、來到利菲河，我就可以和利菲河對話，我們之間的紐帶是喬伊斯。所以我看利菲河的感覺肯定跟一般普通游客完全不同。我還會沿路主動尋找夏娃與亞當教堂。讀完《尤利西斯》，就算你沒有去過都柏林，你已經對這座城市非常熟悉了。而《守靈夜》將我們帶入愛爾蘭，讀完之后，再去愛爾蘭，就會去尋找書中提到的各種東西。

　　《守靈夜》的文化影響？

　　喬伊斯做了很多文學實驗，和其他寫作者相互影響創造新的東西，最后影響我們的文本觀念甚至對社會的看法。

　　東方早報：既然一代代學者都在解讀《守靈夜》，喬伊斯本人在活著的時候有沒有解釋過這部作品？

　　戴從容：這就是作家和思想家的不同，你不能要求作家上升到理論。喬伊斯把那些東西都概括出來，可能就寫不出來了。對有些細節，喬伊斯有所解釋，是向他的贊助人。喬伊斯覺得應該有人能讀懂《守靈夜》，會有人解開，而事實證明后人的解謎速度遠遠超過他的300年的預估。設謎解謎是一種智力游戲，用他的話說，正是因為設了這個謎，才會吸引你忙上300年。

　　東方早報：這部作品帶來的文化影響在哪里？

　　戴從容：德里達曾說，他讀喬伊斯已經讀了25年或30年了，而且每次寫作，喬伊斯的幽靈總在其中浮現。他在《給喬伊斯的兩個詞：他戰爭》中專門以《守靈夜》為研究對象，借助其獨有的聲音與文字同時存在的現象，以及兩者既相顛覆又相互支撐的特點，證明解構主義對說與寫的等級關系的消解。法國著名女學者克里斯特娃雖然未把喬伊斯作為自己的專門研究課題，但她一直把喬伊斯的作品當作驗證她的符號學、精神分析和女權理論的范本，并稱那種啟蒙性質的、修辭性的和教條主義的作品已經喪失了吸引力，“只有一種語言越來越具有當代性：在30多年來，一種與《守靈夜》的語言類似的語言�！�

　　喬伊斯是要改變我們對文學作品的看法，他的作品就是一把去打開各種文化的鑰匙�！斗夷岣�的守靈夜》是一部敞開的沒有邊界的作品，相當于一個文本鏈接，可以連接到其他文本。從語言上看，《守靈夜》要比《尤利西斯》更加打破句子規范。它難的不只是那些詞，還有句子，在他的句子里，好幾行都找不到主語謂語，顛三倒四。很多作家間接受到喬伊斯影響，喬伊斯的意義，打個比方就是時裝大師設計的時裝你看不懂，但那些元素會漸漸用到其他服裝中去。喬伊斯做了很多文學實驗，和其他寫作者相互影響創造新的東西，最后影響我們的文本觀念甚至對社會的看法。